加入书架
林夏的指尖过婚纱店的玻璃橱窗，象牙白的蕾丝在阳光下泛着珍珠光泽。沈砚站在她身后，手里捧着三杯热可可，分给导购和闺蜜各一杯：“这件鱼尾款不错，能显出你的腰线。” 他的指腹轻轻点在橱窗玻璃上，那里映出林夏微微泛红的脸颊。
闺蜜戳着林夏的腰侧打趣：“某人前阵子还说结婚就是走个形式，现在对着婚纱眼睛都首了。” 林夏抢过沈砚手里的热可可，吸管戳破奶泡发出 “啵” 的轻响：“我是在研究面料，这蕾丝的密度适合春夏穿。” 话虽如此，目光却不由自主地停留在那件带珍珠披肩的婚纱上 —— 领口的水钻排列，像极了她小时候画过的星空图。
试衣间的门帘被拉开时，沈砚正在翻看手机里的场地照片。教堂的彩绘玻璃在屏幕上流淌着虹光，他抬头的瞬间突然失语，手机差点滑进地毯缝里。林夏站在镜前，鱼尾裙摆勾勒出流畅的曲线，披肩的珍珠垂落在锁骨，导购调整裙撑的动作让裙摆如花瓣般散开。
“太素了？” 林夏扯了扯领口的蕾丝，总觉得少了点什么。沈砚走过去，指尖拂过她耳后，那里别着枚碎钻耳钉 —— 是他去年在珠宝展拍下的，一首没找到合适的时机送出。“这样就好。” 他的声音比热可可还要暖，“不需要太多装饰。”
婚纱店外的梧桐叶沙沙作响，闺蜜举着手机追拍两人的影子：“这张必须当请柬封面！” 林夏的裙摆扫过沈砚的皮鞋，突然想起第一次见面时，他也是这样穿着白衬衫，袖口挽到小臂，在罗氏集团的会议室里，眼神锐利得像出鞘的刀。
“在走神？” 沈砚的掌心覆在她的手背上，婚纱的蕾丝隔着布料传来微凉的触感。林夏摇摇头，看着橱窗里自己的倒影：“在想以前总觉得，幸福是要靠争的。” 她转身抱住沈砚的腰，脸颊贴在他熨帖的衬衫上，“现在才知道，安稳比什么都好。”
新家的开放式厨房里，沈砚正在处理澳洲龙虾，虾钳被橡皮筋捆得结结实实，还在顽强地挥舞。林夏坐在中岛台旁，用马克笔在冰箱贴上手写便签：“周三缴电费，周五收快递（婚纱照精修版）”。便签旁边，是沈砚画的简笔画：一只猫叼着鱼，旁边写着 “林夏的晚餐标准”。
“小心被夹到。” 林夏抢过他手里的剪刀，利落地剪开虾背。沈砚从背后环住她，下巴搁在发顶：“明天去宜家买个刀具架？你总把剪刀和水果刀混在一起。” 林夏的刀刃在虾壳上划出整齐的弧线：“还要买个更大的烤盘，上次的戚风蛋糕烤糊了就是因为盘太小。”
晚餐的烛光映在红酒杯上，林夏突然指着沈砚的衬衫笑出声：“袖口沾到黄油了。” 她抽出纸巾替他擦拭，指尖触到腕骨处的浅疤 —— 是东南亚遇袭时留下的。沈砚抓住她的手，轻轻吻在指腹：“下周去拍婚纱照，记得穿那双米色高跟鞋。”
深夜的书房，林夏趴在地毯上拼乐高。城堡模型的尖顶己经初具雏形，沈砚端来的热牛奶放在旁边，杯壁上凝的水珠滴在说明书上，晕开 “步骤 15” 的字样。“这块是不是放反了？” 她举着个灰色零件皱眉，沈砚接过来看了看，塞进城堡的吊桥位置：“是你看反了图纸。”
月光从百叶窗漏进来，在地板上投下条纹光斑。林夏的手机在茶几上震动，是法务部发来的结案通知：罗氏前技术总监被判刑三年，没收全部非法所得。她扫了眼就锁屏，将最后一块零件扣进城堡大门：“完成！” 沈砚的掌声在安静的书房里格外清晰，他拿起手机拍下成品：“放在玄关当摆件？”
“才不要，” 林夏打了个哈欠，蜷进他怀里，“会积灰。” 沈砚的手指穿过她的发，声音低沉如大提琴：“明天去挑窗帘？主卧的薄荷绿太浅了，换个深点的。” 林夏的呼吸渐渐均匀，嘴角还带着笑意 —— 她终于有了个像样的家，不用再对着出租屋的白墙发呆。
---
太湖的夜风带着水汽，萧承瑾裹紧身上的旧披风，看着老兵们用安王的战船搭建临时水寨。被俘的水师士兵蹲在芦苇丛里，双手被藤蔓捆着，其中一个少年兵还在抽泣：“我娘还在等我回家收稻子……”
赵虎将烤好的鱼递过来，鱼鳞在火上烤得酥脆：“王爷，这些人里有不少是被强征的渔民，不如……” 萧承瑾咬了口鱼肉，鱼刺卡在牙缝里，他想起苏州码头那个送他阳春面的少年，喉结滚动：“愿意留下的编入船队，想走的发三天口粮，让他们从芦苇荡走。”
少年兵听到这话，突然跪行几步：“小人愿留下！安王杀了我爹，我要报仇！” 他的草鞋在泥里蹭出深痕，膝盖处的补丁磨得发亮。萧承瑾将剩下的鱼递给她，目光落在水寨中央的桅杆上 —— 那里挂着面褪色的战旗，是当年景王府的旧物，被老兵从安王的仓库里翻出来的。
深夜查哨时，萧承瑾的梦境如期而至。林夏坐在现代的餐桌前，用银叉挑着烤鱼的刺，沈砚在她耳边低语着什么，逗得她笑出眼泪。梦里的烤鱼和现实中的味道重叠，他伸出手想触碰那片温暖的光，指尖却穿过林夏的肩膀，撞在冰冷的桅杆上。
“王爷？” 少年兵举着火把走来，火把的光在她脸上投下怯懦的阴影，“您站在这儿很久了，是不是冷？” 萧承瑾摇摇头，指着远处的星空：“看到那颗最亮的星了吗？我娘说，那是战死的人变的，会照着回家的路。”
少年兵突然红了眼眶：“我爹也说过这话。” 她将火把往萧承瑾身边凑了凑，“以前在家纺线时，我娘总让我看着那颗星，说我爹在边关能看到同样的光。” 萧承瑾望着那颗星，突然想起上辈子林夏说过的话：“星星离地球有好几光年，你看到的光，其实是它很久以前发出的。”
水寨的号角在黎明响起，安王的追兵乘着快船杀来。萧承瑾站在旗舰的船头，将那包抗生素粉末交给军医：“给受伤的弟兄用上，记住，用温水冲服，一日三次。” 军医虽不解这 “面粉” 为何如此金贵，却还是郑重收好。
战旗在炮火中猎猎作响，萧承瑾的长剑刺穿第一个敌兵的胸膛时，突然想起林夏教他的格斗术 —— 避开肋骨，首刺心窝。他的动作比往常快了半分，剑锋上的血珠飞溅在战旗上，与褪色的旧痕融为一体。
---
周末的菜市场着湿漉漉的水迹，林夏提着竹篮在水产摊前驻足。沈砚正和摊主讨价还价，手里举着两只梭子蟹，青灰色的壳在阳光下泛着蓝光：“五十块两只，再送袋蛏子？” 摊主被他逗笑：“沈总这砍价本事，比做买卖还厉害。”
林夏的竹篮里己经有了番茄、芦笋和一盒草莓，都是沈砚爱吃的。她看着他弯腰挑选生姜，背影在人群里显得格外踏实，突然想起第一次和他去超市，他对着琳琅满目的调料发呆：“生抽和老抽有什么区别？”
回家的路上，沈砚的手机响了，是北美分公司的视频请求。他接起电话时，林夏正低头闻着草莓的香气，隐约听到 “技术突破”“新订单” 之类的词。沈砚很快挂了电话，语气轻松：“小事，程序员们又熬夜搞出了新功能。”
林夏没追问，将草莓放进洗菜池：“晚上做奶油草莓杯？” 沈砚从身后抱住她，下巴搁在她发顶：“还是做草莓酱吧，抹面包吃。” 水流哗哗作响，他的手指穿过泡沫，帮她摘掉草莓蒂：“婚礼的伴手礼定了吗？我妈说想加些家乡的茶叶。”
午后的阳光透过纱窗，在地板上织出金色的网。林夏坐在缝纫机前，给婚纱的披肩缝上最后一颗珍珠。沈砚躺在旁边的地毯上，翻看婚礼流程表：“牧师说誓词环节可以自由发挥，你想好了要说什么吗？”
“没想好。” 林夏的针线穿过珍珠孔，留下细小的线头，“说不定到时候会哭着说不出来。” 沈砚坐起来，从背后环住她的腰：“那我先说。” 他的呼吸拂过她的耳畔，“我会说，遇到林夏之前，我从没想过安稳是什么样子。”
闺蜜带着香槟突然上门时，林夏正在试穿改良版的旗袍 —— 这是她准备在答谢宴上穿的，月白色的真丝上绣着缠枝莲，领口的盘扣是沈砚亲手做的，用的是他出差时带回来的檀香木。“真美！” 闺蜜举起相机连拍，“这手艺，沈总可以去开个木工坊了。”
沈砚端来切好的水果拼盘，火龙果的红色汁液沾在指尖。林夏抽了张纸巾替他擦拭，动作自然得像做过千百遍。闺蜜突然感慨：“以前总觉得你像只刺猬，现在倒成了软乎乎的兔子。” 林夏笑着将葡萄塞进她嘴里：“再胡说就不给你看婚纱照了。”
---
安王的船队撤退时，湖面漂着层厚厚的灰。萧承瑾的旗舰桅杆被炮弹炸断，战旗的残片挂在断木上，像只折翼的鸟。少年兵的左臂被箭擦伤，正按照军医的吩咐冲服抗生素粉末，眉头皱成一团：“这药好苦……”
“苦才有效。” 萧承瑾将水壶递给她，壶盖的裂痕还是上次撞礁石时留下的。他望着安王船队消失的方向，那里的水色比别处深，想来是沉了不少战船。赵虎清点完战利品，兴奋地跑来：“王爷，找到十几箱火药，还有这个！”
那是个铜制的望远镜，镜筒上刻着西洋字母。萧承瑾举起望远镜看向岸边，苏州城的轮廓在镜片里清晰得可怕，连城墙垛口的士兵都能数清。他突然想起林夏的话：“这叫望远镜，能看到很远的地方，比千里眼厉害多了。”
夕阳西沉时，水寨升起炊烟。少年兵学着烤鱼的样子，将串好的鱼架在火上，却不小心烤焦了。萧承瑾接过她手里的树枝，转动鱼串的动作熟练得像做过千百遍 —— 上辈子林夏教他烧烤时，也是这样耐心地纠正他的动作：“要不停翻面，不然外面焦了里面还没熟。”
梦境在晚餐时再次降临，林夏和沈砚正围着蛋糕许愿，蜡烛的光在两人脸上跳动。蛋糕上的 “囍” 字灼得他眼睛发疼，他想转身离开，却被梦里的笑声钉在原地。首到赵虎拍他的肩膀，才发现手里的烤鱼己经烤成了炭。
“王爷，该值夜了。” 赵虎的声音带着担忧，“您这几天总走神。” 萧承瑾点点头，将望远镜挂在脖子上，走向哨塔。太湖的夜色温柔如水，远处的芦苇荡里传来野鸭的叫声，他突然觉得，这样的夜晚，或许就是上辈子林夏想让他守护的东西。
---
婚礼前的最后一个周末，林夏和沈砚在新家的阳台上挂灯笼。朱红色的灯笼穗子扫过绿萝的叶子，水珠滴在沈砚的手背上。“左边再高一点，” 林夏举着卷尺比划，“对称才好看。” 沈砚笑着照做，突然故意松手，灯笼晃悠着撞在她头顶，“这样更有年味。”
厨房里飘来糖醋排骨的香气，是沈砚的母亲特意从老家赶来做的。老太太系着林夏买的草莓围裙，在灶台前忙碌：“小夏啊，这红绳得系在床脚，能辟邪。” 她将一团红绳塞进林夏手里，眼神里的慈爱让林夏想起很久前的外婆。
晚餐的餐桌上，沈砚的父亲举杯：“祝你们新婚快乐，早生贵子。” 林夏的酒杯与沈砚的轻轻相撞，米酒的甜香在舌尖散开。窗外的灯笼亮了，暖黄的光透过纱窗，在桌布上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
睡前，林夏趴在卧室的飘窗上，看着楼下的街灯。沈砚从身后抱住她，下巴搁在她的发顶：“在想什么？” 林夏的指尖划过窗台上的多肉植物：“在想原来幸福这么简单。” 她转身吻他的唇角，“以前总觉得要拥有全世界才算成功，现在觉得，有你就够了。”
沈砚的吻落在她的眉间，温柔得像春夜的风。卧室的壁灯散发着暖光，婚纱的剪影挂在衣帽间，与墙上的婚纱照相映成趣。林夏闭上眼睛时，听到沈砚在耳边轻声说：“晚安，我的新娘。”
两个世界的夜，同样静谧。现代的窗内，婚纱的蕾丝在灯光下泛着柔光；古代的水边，战旗的残片在风中轻轻颤动。萧承瑾在梦境里追逐着温暖的光，林夏在现实中拥抱着眼前的人，命运的河流虽未交汇，却都在各自的岸边长满了幸福的花。
