加入书架
【学期末的胶片时光】 腊八那天的阳光带着冰糖葫芦的甜，林溪举着幼儿园的旧相机给孩子们拍照。壮壮非要戴着安全头盔站C位，安全帽上还别着沈驰送的羽毛勋章；李默攥着放大镜蹲在角落，镜片反射出王老师正在给滑梯垫防撞垫的身影；陈雨桐把安全童谣手稿别在毛衣上，纸页边缘画着戴绷带的小鸭子。 "林老师快看！"王乐天突然举起手里的绳结，"我用彩绳编了个'安全网'，要送给你当寒假礼物！"绳结中间串着颗鹅卵石，上面用蜡笔写着"老师再见"。苏晴在旁抹眼泪，发间的樱桃发绳被孩子偷偷系上了彩色毛线——那是他们用编安全手环的余线做的。 家长群当晚炸开了锅。林溪发的相册里，每张照片都配着孩子的"安全宣言"： ? 壮壮："明年我要当安全小队长，检查所有梯子" ? 李默：（照片里他正把螺丝钉放进安全盒） ? 陈雨桐："我画了本《安全童话》，寒假要送给沈叔叔" 张薇妈妈回复："看见雨桐手里的童谣稿了，下学期我们家长义工队来排版印刷！"壮壮妈妈则发了段视频：壮壮正在教妹妹"用枕头护头"的防磕碰动作，背景音里传来他奶声奶气的哼唱："安全像蒲公英，吹一吹就长大..."
【老师们的期末战场】资料室的复印机转得发烫，苏晴抱着一摞《幼儿安全评估表》路过，突然惨叫："我的考勤表又被咖啡洒了！"林溪抬头时，看见她围裙口袋露出半截霍凛送的卡通绷带——现在成了她固定文件的书签。 王老师的布兜鼓鼓囊囊，倒出的全是孩子们的"安全手绘图"。"1998年的期末，我也收过一箱子蜡笔画，"她用钢笔在每张图角落写日期，"有个孩子画了个戴安全帽的太阳，说'这样就不会被云撞到'。"林溪接过张李默画的"安全眼睛"，发现背面写着："老师的眼睛像望远镜，能看见危险"。 师德培训会上，投影仪突然跳出张旧照片：年轻的王老师蹲在雪地里，给受伤的麻雀缠绷带。"当年这只麻雀教会我，"她敲了敲屏幕，"安全培训不是念文件，是把每个条款都变成孩子能摸到的温度。"林溪突然想起沈驰说的"动物急救箱要预热到37度"，笔记本上的培训笔记不知不觉写成了："给孩子的安全课，要像暖宝宝一样贴身。
【远距离的对话框】沈驰的第一条消息发来时，林溪正在装订安全教案。照片里是片雪原，他蹲在陷阱旁解着铁丝，冲锋衣上落满雪花，配文："东北保护区的偷猎网，比幼儿园的吊柜更需要拆。"林溪放大看，发现他手套破了个洞，露出的手指正捏着枚熟悉的绿色胶带——和缠在夜鹭羽毛上的同款。 "保护区信号时好时坏，"他的语音带着北风的沙哑，"昨天救了只被夹子夹伤的紫貂，它看见我掏绷带就躲，像极了壮壮第一次见霍医生。"林溪笑着回复："给它唱了安全童谣吗？"对面沉默很久，发来段模糊的视频：雪地里，沈驰用口琴吹着《小星星》，受伤的紫貂慢慢凑过来，爪子碰了碰他的鞋带。 苏晴的手机则响个不停。霍凛在外科进修，却每天发"手术室安全小贴士"："今天教实习生打结，想起给小朋友编的安全手环"、"看见护士站的防撞条，像极了幼儿园的软垫颜色"。有次他发来张自拍，白大褂口袋里露出半截彩色绳结——是王乐天送的"安全网"钥匙扣。 陈屿的消息则像手术刀般精准："进修医院的儿科安全流程很先进，需要我发你参考吗？"林溪看着对话框里的"己读"标记，想起沈驰发消息时总会加个小动物表情，比如现在屏幕上躺着的雪貂头像，旁边写着："等雪化了，带你看紫貂宝宝学走路。
【寒假里的安全约定】 小年那天林溪收到快递，是沈驰用保护区的桦树皮做的盒子，里面装着片雪雁羽毛，羽根处刻着："雪落时，所有伤口都在冬眠"。旁边还有张手绘地图："这是我常去的观鸟点，春天候鸟回来时，带孩子们来给每只鸟起安全代号。" 苏晴则收到霍凛寄来的急救箱，里面全是迷你儿童款："给你寒假备课用，模拟伤口贴要趁新鲜用哦。"她摸着印着小熊图案的绷带，突然给林溪发消息："霍凛说等进修回来，要带我们去爬真正的安全绳山！" 幼儿园的腊梅开了，林溪在教案本最后一页画下寒假计划： 1. 整理孩子们的安全手绘图，做成电子绘本 2. 学沈驰的口琴曲《安全童谣》 3. 去保护区看紫貂，但要先给壮壮们寄"寒假安全观察日记" 窗外的雪又下起来，林溪想起学期末最后一天，壮壮把蒲公英标本塞进她口袋："老师，寒假要记得给仙人掌浇水，它的刺是安全绳变的。"现在那株仙人掌正趴在窗台上，刺尖挂着水珠，像谁把沈驰寄来的雪雁羽毛，悄悄别在了绿色的上。 家长群里突然弹出张新照片，是张薇妈妈拍的：雪地里，几个孩子用树枝画着安全绳结，旁边堆着个戴着安全帽的雪人。配文："孩子们说，等春天老师回来时，要让雪人学会唱安全童谣。"林溪看着照片，指尖划过屏幕上的雪痕，突然觉得那些隔着屏幕的对话框，此刻都落满了和雪一样温柔的光。
