加入书架
研究生毕业，七月的蝉鸣撕开暑气时，江允正将最后一箱书搬进职工宿舍。
职工宿舍铁架床的锈迹比学生时代更重，她摸着剥落的墙皮，忽然想起学生宿舍的落地窗 。
她有点难过，自己又丢失了一个家。
散伙饭的啤酒味还残留在指尖。江允盯着手机里陈星的对话框，最后一条消息停在三天前的 “任务保密”。
冰镇啤酒灌进喉咙时的凉意突然反噬，她摸着隐隐作痛的小腹，想起他说过 “冰饮伤胃”—— 那时他替她挑去剁椒鱼头里的辣椒籽。
凌晨两点的腹痛如刀绞。江允蜷缩在单人床，冷汗浸透的睡衣下，能摸到枕头底的银行卡边缘。她想起他塞卡的慌乱：“应急用，密码是我生日。”
手机在床头柜震动，是陈星的短信，时间显示 02:47—— 他总在训练结束后第一个联系她，像设定好的生物钟。
“120 吗？我在......” 话未说完，剧痛让她眼前发黑。
意识模糊前，她看见墙上的日历：7 月 15 日，红笔圈着 “搬宿舍日”，旁边用铅笔写着 “陈星说忙完联系”。
被推进急诊室时，江允疼得眼前发黑。护士撕开她的睡衣，消毒碘伏擦过肚脐周围时，她攥紧床单，听见医生说 “立即术前准备”。
麻醉师核对姓名时，她忽然想起陈星的短信会是什么内容。
“有没有药物过敏？家属联系方式？”
“没... 有家属。” 她咬着牙摇头，手术帽边缘蹭过眼角，咸涩的汗水混着泪水滑进耳后。
消毒灯亮起前的最后一刻，她看见护士台的时钟跳向 03:17。
麻醉针推入静脉时，她想起他掌心的创可贴，想起他说 “军人的字典里没有‘怕’字”，却在她递创可贴时耳尖通红。
梦境随之漫上来：陈星站在湘菜馆门口，对着她比 “V” 字手势。
再次醒来时，晨光从百叶窗漏进来。
戴黑框眼镜的阿姨正用温水擦拭她的手背，翡翠镯子轻磕床头柜：“小江，我是陈星的妈妈。”
“阿姨好......” 江允想坐起来，伤口的牵扯感让她皱眉。
“别乱动，” 陈星妈妈按住她的肩，“星星在执行任务，昨晚接到医院电话，急得让我连夜赶来。”
“阿姨，陈星... 真的不用赶过来。”
“他啊，” 陈星妈妈轻轻替她掖被角，“接到电话时，听说你没家属签字，急得把军车开得像火箭。”
江允望着老人眼下的青黑，忽然想起自己母亲生病时的模样，喉咙一紧：“阿姨，您休息会儿吧。”
“等星星到了我再走。” 老人替她掖好被子。
清晨六点，江允被护士要求下床活动，“术后第一次下床要慢慢来，” 护士递来防滑拖鞋，“先坐五分钟，避免首立性低血压。”
陈星赶到时，江允正扶着床头柜练习站立。
他的作训服还沾着尘土，左脸擦伤结着黑痂，却在看见她踉跄的瞬间，箭步冲上来扶住她的腰：“慢点！”
“我没事。” 江允抬头，撞进他布满血丝的眼睛。他掌心的温度透过病号服传来，像块烧暖的军用水壶，熨帖着她发虚的小腹。
办理出院手续时，陈星攥着缴费单，指节泛白：“以后不准这样了，听见没？”
“哪样？” 她倚着走廊扶手，看他耳尖泛红。
“一个人硬扛。” 他忽然伸手，替她理了理歪掉的病号服领口。
江允望着他眼底的坚定，想起手术台上的那句 “没有家属”，想起他掌心的创可贴。原来有些安全感，不是银行卡能给的。
