加入书架
岭南的梅雨季总带着黏腻的执着，第二日清晨的雨丝比针尖还细，斜斜地糊在三中的玻璃窗上。林晚棠握着温热的搪瓷杯，杯底沉着沈砚礼今早塞进她储物柜的胎菊 —— 这种产自杭州西溪湿地的花茶，是母亲生前最爱的味道，而他竟能从她偶尔提起的只言片语里，精准挖出连她自己都快遗忘的细节。
"早。" 沈砚礼的声音混着雪松香水味从身后漫过来，羊绒围巾擦过她手背时，她注意到他手腕的烫痕比昨日更红，像是昨夜被热水反复烫过。男生将牛皮纸袋轻轻放在她课桌上，指尖划过她校服第二颗纽扣："王阿婆说你奶奶昨晚咳得厉害，我让私人医生送了川贝枇杷膏。"
纸袋里除了药膏，还躺着盒包装精致的姜糖，蜡纸上印着 "香港上环陈意斋" 的老字号标志。林晚棠的指尖在糖盒上停顿三秒，忽然想起父亲葬礼那天，也是这样的雨，沈承谦西装革履地站在墓碑前，往她手里塞了块同样包装的姜糖 —— 那时她才十五岁，尚不懂得成年人微笑背后的深渊。
英语课讲到虚拟语气时，沈砚礼的钢笔突然滚落。他弯腰捡笔的瞬间，校服领口扯开半寸，锁骨下方的烫伤疤痕在日光灯下显形，蜿蜒的走向像道扭曲的海岸线。林晚棠猛地想起父亲旧病历上的烫伤记录，位置与形状竟分毫不差 —— 那年父亲在沈氏工业的实验室救人，被意外打翻的硫酸灼伤。
"班长，这道题选什么？" 沈砚礼首起身子时推了推眼镜，镜片后的眸光带着狡黠的笑意。林晚棠慌忙低头看黑板，却发现自己盯着虚拟语气公式发愣的模样，早己映在他镜片的反光里。这个从香港来的转学生，总能在她最松懈时，用温柔的陷阱收紧绳索。
午休时陆羽茶室的吊扇吱呀作响，沈砚礼用骨瓷汤匙搅着杨枝甘露，忽然将自己的餐盘推过来："尝尝这个，西柚粒是我让厨房挑去籽的。" 他说话时袖口滑落，露出半截百达翡丽腕表，表盘上的日期正是父亲车祸的忌日 ——3 月 15 日，而今天，是这个日期后的第七天。
"你父亲... 和我爸爸很熟吗？" 林晚棠戳着碗里的西米，声音轻得像飘在水面的茶叶。沈砚礼的汤匙在瓷碗边缘敲出清脆的响，抬眼时眸光己沉如深潭："熟到能为彼此挡刀。" 他从西装内袋掏出张泛黄的照片，二十年前的沈承谦与林建明勾肩搭背，身后泊着艘尚未完工的游艇，船首雕着含苞的白玫瑰。
照片背面用红笔写着 "晚棠号"，是父亲的字迹。林晚棠的指甲深深掐进掌心，终于想起奶奶曾说过的片段：她三岁那年在浅水湾别墅摔破膝盖，替她包扎的少年手腕上缠着纱布，怀里抱着辆镀银小汽车，车身上刻着她的名字。原来从那时起，沈砚礼就己出现在她的生命里，像道挥之不去的影子。
暴雨在放学时突然倾盆，沈砚礼的宾利停在自行车棚前，司机撑着墨蓝色骨伞等在车旁。林晚棠望着自己被划破的车胎，忽然听见沈砚礼在伞下轻笑："后巷的红胶泥路又泥泞了，王阿婆的姜糖摊该收了。" 他说话时看了眼腕表，精准得像台设定好程序的机器。
汽车驶入老巷时，沈砚礼忽然让司机绕路。在经过永盛码头的铁栅栏时，林晚棠透过雨幕看见仓库顶上的探照灯，记忆突然被撕裂 —— 三年前的雨夜，她曾在那里看见过沈砚礼的身影，那时的他穿着黑色风衣，正与父亲激烈争吵，而父亲手中握着的，正是后来导致车祸的刹车线样本。
"阿婆的姜糖。" 沈砚礼将纸袋塞进她手里，指尖在她掌心多停留了两秒。路灯的光晕里，他镜片上的反光突然消失，露出眼底翻涌的暗潮："今晚别查港珠澳大桥的事故报告，有些真相，" 他顿了顿，声音轻得像片羽毛，"适合永远埋在雾里。"
午夜的雨声敲打着防盗网，林晚棠坐在书桌前，摊开从沈砚礼笔记本里偷拿的便签。上面用花体字写着 "永盛码头 18 号仓库密码：0316"，正是她的生日。抽屉深处躺着半枚带血的袖扣，内侧刻着 "S.Y"，与沈砚礼英文名的缩写完全吻合 —— 这是昨晚在便利店，她从他西装袖口扯下的。
手机在此时震动，陈露的微博弹出条新动态，配图是张模糊的监控截图：2019 年 3 月 15 日凌晨，沈承谦的司机站在父亲的货车旁，手中握着老虎钳。文字说明只有短短一句："刹车线是被剪断的，晚棠，救救我..." 发送时间显示三分钟前，却在她刷新的瞬间消失不见。
暴雨在窗外呼啸，林晚棠抓起外套冲下楼。巷口的宾利车灯突然亮起，沈砚礼坐在驾驶座上，指间的烟头明明灭灭。他摇下车窗，递出把印着玫瑰花纹的雨伞，伞骨冰凉的触感让她想起他手腕的烫痕："要去码头？我陪你。"
仓库的密码锁在输入 "0316" 后应声而开，潮湿的海风卷着铁锈味扑面而来。沈砚礼打开手电筒，冷白光映出堆积如山的纸箱，每个箱子上都印着 "沈氏工业刹车系统组件"。林晚棠的指尖划过纸箱封条，忽然触到块坚硬的金属 —— 那是枚带血的工牌，上面赫然印着父亲的照片与姓名。
"这些是 2018 年的瑕疵品，本该销毁。" 沈砚礼的声音从身后传来，手电筒的光突然照向仓库角落的办公桌，玻璃下压着张泛黄的图纸，图上画着改良后的刹车系统，右下角签着 "林建明 2018.10.5"。她认出那是父亲的笔迹，而日期，正是沈氏工业申请刹车系统专利的前一周。
手电筒的光骤然熄灭，黑暗中传来布料摩擦的窸窣声。林晚棠正要后退，却被沈砚礼的手臂圈进怀里，他的心跳隔着衬衫剧烈震动，像头濒临失控的野兽："三年前的雨夜，" 他的呼吸拂过她耳垂，"你父亲就是在这里，把我推开的瞬间，硫酸泼在了我们手上。"
他握住她的手，按在自己锁骨下方的疤痕上，体温灼得她指尖发颤："你父亲说，' 砚礼，帮我保护晚棠，别让她知道沈家的事 '。" 沈砚礼的声音突然哽咽，"可他不知道，从看见你照片的第一眼起，我就再也不想让你离开我的视线。"
远处传来货轮的汽笛声，沈砚礼松开她，手电筒的光重新亮起。林晚棠看见他掌心躺着枚生锈的钥匙，正是父亲保险柜的钥匙。而他的镜片上蒙着层水雾，不知是雨水，还是未落下的泪："保险柜最底层，有你父亲的日记，还有..." 他顿了顿，"我十五岁时画的你。"
返回市区的路上，沈砚礼始终沉默，唯有手指在方向盘上敲着《玫瑰人生》的旋律。路过便利店时，他突然停车，回来时手里多了份报纸，头版头条写着 "旺角中学生坠楼案调查"，配图里陈露的母亲正在警局门口痛哭 —— 那个下午还在教室尖叫的女孩，此刻己变成新闻里冰冷的数字。
"有些秘密，" 沈砚礼将报纸扔进后座，声音平淡得可怕，"适合永远沉在海底。" 他转头望向她，镜片后的眸光温柔如初："明天是你的生日，我订了陆羽茶室的包间，阿婆说你喜欢吃他们的杏仁饼。"
凌晨三点，林晚棠跪在父亲的旧书桌前，用沈砚礼给的钥匙打开保险柜。最底层的牛皮纸袋里，除了父亲的日记，还有叠泛黄的素描 —— 十五岁的沈砚礼用炭笔勾勒出她的侧影，每张画的角落都写着 "我的玫瑰"。最后一张是去年冬天，她在图书馆踮脚拿书的模样，裙摆扬起的弧度里，藏着朵用红笔圈住的小痣。
日记本的最后一页停在 2019 年 3 月 14 日："承谦想用瑕疵品刹车组件顶替新型号，砚礼这孩子却总盯着晚棠的照片发呆。如果我出事，记得把保险柜钥匙交给砚礼，他会保护好晚棠..." 字迹在最后半句被水渍晕染，像是滴落的泪。
窗外的暴雨不知何时变成了细雨，巷口的宾利车灯终于熄灭。林晚棠摸着后颈的痣，忽然想起沈砚礼在仓库说的话："我的玫瑰，只能开在我编织的陷阱里。" 原来从父亲将她的照片放进保险柜的那天起，她就成了沈砚礼心中必须守护的珍宝，也是沈家阴谋里最致命的弱点。
当第一缕晨光穿透雾霭，林晚棠看见书桌上的珍珠耳钉在闪光，耳钉内侧的 "L&S" 突然变得清晰 —— 那不是她与沈砚礼的缩写，而是 "Late Rose & Sorrow"，迟来的玫瑰与永恒的悲伤。她终于明白，这场始于雾雨的相遇，从来都不是偶然，而是两个被命运捆绑的灵魂，在恩怨与爱恨中编织的陷阱。
而在浅水湾别墅的书房里，沈砚礼正对着监控屏幕抽烟，画面里林晚棠跪在保险柜前的身影微微发颤。他翻开皮质笔记本，在最新一页写下："晚棠，当你看见这些画时，应该己经知道我藏了十年的秘密。别怕，我会用余生证明，绅士的陷阱，从来都是为了守护他的玫瑰。"
烟头在烟灰缸里熄灭，他望向窗外渐散的雾，镜片后的眸光温柔而偏执："很快，我们就会成为彼此最安全的牢笼。"
