加入书架
乾隆六十年腊月廿三，养心殿东暖阁的铜炉里烧着银丝炭，暖意融融却驱不散弥漫的凝重。乾隆皇帝着案头的传国玉玺，指腹抚过"受命于天，既寿永昌"八个螭虎篆文，恍惚间看见三十年前自己在太和殿登基时，祖父康熙托着玉玺的那双布满老茧的手。
"皇阿玛，该用膳了。"颙琰的声音从门外传来，带着恰到好处的恭谨。乾隆抬眼望去，十五子身着月白常服，腰间系着自己亲赐的和田玉佩，眉眼间却藏着与年龄不符的深沉——像极了雍正帝当年在潜邸时的模样。
"进来吧。"乾隆将玉玺收入檀木匣，铜锁扣合时发出清脆声响。颙琰垂手而入，目光不经意扫过案头摊开的《大清实录》，其中"内禅"二字用朱砂重重圈出。
"十五，你看这江山如何？"乾隆突然开口，枯枝般的手指敲了敲窗棂。琉璃窗外，宫人正踩着积雪清扫宫道，竹扫帚划过青砖的声响，在寂静中格外清晰。
颙琰心头一颤，立刻跪倒在地："皇阿玛十全武功，西海宾服，此乃亘古未有之盛世！"
"盛世？"乾隆冷笑一声，抓起案头的奏折狠狠摔在地上，"两淮盐税亏空三百万两，白莲教在川楚一带啸聚，英吉利的商船己经开到了珠江口！这叫盛世？"他剧烈咳嗽起来，绣着金龙的帕子上洇开点点血痕。
颙琰的额头贴在冰凉的青砖上，声音发颤："儿臣愿为皇阿玛分忧，赴汤蹈火在所不辞！"
乾隆盯着儿子后颈凸起的骨节，突然想起他五岁时在御花园背《三字经》的模样。那时的孩子奶声奶气，总爱扯着自己的龙袍要糖葫芦。如今这个跪在面前的中年人，说话时的语气、斟酌词句的神态，竟与当年跪在康熙面前的雍正如出一辙。
"起来吧。"乾隆叹了口气，"朕决定了，明年正月初一，禅位于你。"
这句话如惊雷炸响，颙琰猛地抬头，眼中惊惶与狂喜交织："皇阿玛！儿臣何德何能..."
"别忙着谢恩。"乾隆打断他，从袖中取出一卷明黄色的诏书，"这是朕拟好的传位旨意，你看看。"诏书上墨迹未干，"朕虽归政，凡军国大事及用人行政诸大端，岂能置之不问"的朱批力透纸背。
颙琰逐字读罢，后背己被冷汗浸透。他终于明白，所谓禅位不过是新瓶装旧酒——父亲要的不是退位，而是找个名正言顺的傀儡，继续执掌这万里江山。
"皇阿玛圣明！"他再次叩首，"儿臣登基后，定当晨昏定省，事事禀明！"
腊月廿八，乾清宫内正在筹备禅位大典。礼部官员捧着仪程图册来回奔走，却在看见和珅时纷纷避让。这位权倾朝野的军机大臣正倚着廊柱，把玩着新得的翡翠扳指，金丝眼镜后的目光在忙碌的宫人身上扫来扫去。
"和大人，太上皇有旨，让您过目禅位诏书。"小太监捧着黄绸包裹的诏书战战兢兢走来。和珅接过展开，嘴角勾起一抹意味深长的笑——诏书中"嗣皇帝朝夕敬聆训谕"的字句，让他悬着的心落了地。
当夜，和珅悄然来到养心殿。乾隆正对着先帝画像饮酒，琥珀色的酒液在夜光杯中轻轻摇晃。"奴才恭喜皇上..."
"住口！"乾隆将酒杯重重砸在地上，"从明日起，叫朕太上皇！"他盯着满地酒渍，想起祖父康熙在位六十一年，父亲雍正殚精竭虑十三年，而自己为了不超过祖父的在位年数，不得不做出禅位的抉择。这看似慷慨的决定，实则是帝王的无奈与算计。
"太上皇圣明！"和珅立刻改口，"奴才以为，新帝登基后，军机处的人事..."
"照旧。"乾隆打断他，"你还是领班军机大臣，所有奏折先呈朕过目。"他眯起眼睛，在烛火中打量着这个陪伴自己数十年的宠臣，"记住，你是朕的人，不是新帝的。"
正月初一，太和殿广场上白雪皑皑。乾隆身着明黄龙袍，端坐在象征皇权的髹金漆云龙宝座上。颙琰穿着皇太子服饰跪在丹陛之下，望着父亲头顶的东珠朝冠在阳光下熠熠生辉。
"皇阿玛，该授受玉玺了。"礼部尚书的声音在空旷的广场回荡。乾隆缓缓起身，双手捧着传国玉玺，却在即将交给颙琰时，手指紧紧攥住印绶。这一刻，他感受到了从未有过的恐惧——当这枚玉玺离手，自己是否真的能继续掌控一切？
"皇阿玛？"颙琰小心翼翼地唤道。
乾隆如梦初醒，松开手的瞬间，仿佛有什么重要的东西从指缝间溜走。"好好守着这江山。"他的声音第一次露出苍老的疲惫，"若有差池，朕在后宫也能听见。"
大典结束后，颙琰搬进了养心殿侧殿。深夜，他望着案头堆积如山的奏折，发现所有朱批仍出自乾隆的手笔。窗外传来更夫打更的梆子声，他突然想起白天接过玉玺时，父亲掌心传来的温度——那温度带着掌控一切的执念，如同锁链，将他与这江山紧紧捆绑。而此刻的紫禁城，在月色下静谧如常，唯有乾清宫的琉璃瓦上，残雪正在悄然融化。
