加入书架
第一章：徽班进京
乾隆五十五年冬，北京城前门大街的积雪被踩成黑泥。三庆班的红绸戏旗在寒风中猎猎作响，班主高朗亭裹着羊皮大氅，望着戏楼门楣上新挂的"天子万年"匾额，掌心沁出冷汗。
"班主，内务府的公公来了！"学徒小西儿喘着粗气跑来。
高朗亭整了整缀满水钻的箭衣，掀开厚重的棉帘。暖烘烘的戏房里，三个穿蓝袍的太监正围着铜炉烤火，指甲套敲在茶碗上叮叮作响。
"高老板，"为首的王公公斜睨着他，"明儿给老佛爷演《长生殿》，可别出岔子。"
高朗亭扑通跪地，额头贴着青砖："公公放心，咱们班子在扬州给盐商唱了二十年，哪敢..."
"扬州？"王公公突然冷笑，"听说你们徽班的二黄调，比昆腔还婉转？"
话音未落，隔壁传来胡琴声。旦角正在吊嗓，一声"海岛冰轮初转腾"，尾音绕着梁柱盘旋不去。王公公的茶碗停在嘴边，眼睛亮了起来。
当夜散戏后，高朗亭在后台擦拭凤冠。班中老生程长庚凑过来："班主，我瞧那王公公的意思，怕是想..."
"想把咱们留在京城。"高朗亭的指尖抚过珍珠串成的流苏，想起三个月前接到的圣旨。那时扬州瘦西湖的荷花正盛，盐商们还在为争头牌戏子大打出手。
"可咱们徽班的根在南方。"程长庚攥紧手中的髯口。
高朗亭望着戏台上未拆的布景，月光透过雕花窗棂，在《贵妃醉酒》的画幕上投下斑驳光影。他忽然想起父亲临终遗言："戏班子要想长盛，就得跟着时代走。"
第二章：皮黄新声
嘉庆三年春，广德楼戏园里座无虚席。程长庚踩着厚底靴登场，蟒袍上的金线在油灯下晃得人睁不开眼。他刚唱了句"店主东带过了黄骠马"，台下突然爆发出彩声。
"好！这叫'西皮二黄'！"前排的文人拍案叫绝。
后台，刚从湖北来的汉调名角余三胜攥着戏本，手心全是汗。他听着台上的唱腔，又摸了摸怀中的胡琴——这把琴的琴筒是用竹筒做的，比徽班的月琴多了几分苍凉。
"余老板，"高朗亭递过一杯热茶，"您那汉调的'反二黄'，和咱们徽班的腔调倒是..."
"高班主客气。"余三胜打断他，"我在汉口就听说，您把吹腔改成了弦乐？"
两人正说着，忽听台下传来骚动。几个旗人子弟跳上戏台，指着程长庚骂道："好你个戏子！竟敢唱'昔日有个三大贤'，这不是暗讽当今圣上？"
程长庚脸色煞白。高朗亭慌忙赔笑，从袖中掏出银票："爷们儿消消气，今晚的戏票钱..."
"谁要你的臭钱！"为首的旗人一脚踢翻桌案，"把这戏子押去慎刑司！"
千钧一发之际，余三胜突然抱起胡琴，弦音骤起："劝千岁杀字休出口——"
激昂的唱腔震得梁上灰尘簌簌落下。旗人们愣住了，台下观众却齐声叫好。余三胜边拉边唱，琴弓如飞，将《甘露寺》唱得荡气回肠。
散戏后，程长庚跪在余三胜面前："今日救命之恩，长庚铭记于心。"
余三胜扶起他，望着戏园外的灯笼长龙："咱们唱戏的，总得给这世道留个声音。"
第三章：宫墙内外
道光二十五年冬，升平署的太监们正忙着往戏衣上缀孔雀翎。咸丰皇帝裹着海龙皮袍，盯着戏单上的《西郎探母》，突然开口："把'叫小番'那一段，改成本宫亲自唱的曲儿。"
总管太监安德海立刻应承，却在转身时皱了皱眉。他知道这出戏是民间最受欢迎的剧目，改了唱腔怕是要惹非议。
当夜，安德海溜出紫禁城，首奔广德楼。戏台上，谭鑫培正唱到"杨延辉坐宫院自思自叹"，水袖甩出一道白虹。安德海挤到后台，见谭鑫培正在卸装，脸上还沾着油彩。
"谭老板，"他压低声音，"宫里要改《西郎探母》的腔儿，您看..."
谭鑫培擦脸的手顿了顿，想起去年在保定府，百姓们跟着他的唱腔流泪的场景。他将热毛巾敷在脸上，闷声说："公公，这戏的魂儿就在'叫小番'，改了..."
"皇上的旨意，你敢不从？"安德海冷笑。
谭鑫培突然起身，戏服上的铜铃叮当作响："公公且听我唱一段。"他清了清嗓子，高八度的"叫小番"冲破戏房的屋顶，惊得院中的麻雀扑棱棱乱飞。
安德海愣住了。这唱腔比宫里的婉转，比民间的激昂，分明能让金銮殿和草台班子都听得痴迷。
"公公，"谭鑫培放下水袖，"您把这唱法带进宫，就说是皇上的圣裁。"
第西章：同光十三绝
同治十二年春，《同光十三绝》的画像在琉璃厂揭幕。画师沈容圃握着狼毫，望着眼前的十三位名角：程长庚的鲁肃、徐小香的周瑜、梅巧玲的萧太后...
"沈先生，"梅巧玲摸着画像上的珠翠，"您把我的胭脂色画淡了些。"
沈容圃搁下笔，望着戏园里熙熙攘攘的观众。有穿长衫的文人，有戴瓜皮帽的商人，还有梳两把头的旗人妇女。戏台上传来锣鼓声，是杨月楼在唱《长坂坡》。
"梅老板，"他忽然说，"您知道为什么画里有旦角，也有老生？"
梅巧玲望着画像上不同行当的扮相，想起幼时在苏州学戏，被师父打得皮开肉绽。如今他成了名角，却见台下的观众不分贵贱，都为一出戏落泪。
"因为咱们的戏，"他轻声说，"是唱给天下人听的。"
这时，小西儿气喘吁吁跑来："梅老板！醇亲王的管家来了，说王爷要请您过府唱堂会！"
梅巧玲整了整衣冠，对沈容圃笑道："您这画儿，怕是要挂到王府里去了。"
沈容圃望着他远去的背影，提笔在画像角落题字："皮黄声里见兴亡，一曲能歌百代长。"
第五章：薪火相传
光绪三十年冬，梅兰芳在城南游艺园首演《黛玉葬花》。水钻头面在聚光灯下流转，他的水袖掠过满地绢花，台下突然响起雷鸣般的掌声。
后台，七十二岁的谭鑫培拄着拐杖，望着这个十六岁的后生。他想起五十年前，自己在广德楼救场的那个寒夜。
"孩子，"他颤巍巍地握住梅兰芳的手，"你这葬花的身段，比当年的梅巧玲还柔。"
梅兰芳扑通跪地："谭爷爷，您教我的'云手'，我天天对着镜子练。"
正说着，园外突然传来骚乱。几个穿西装的年轻人举着标语冲进来："旧戏误国！要演文明戏！"
谭鑫培猛地起身，戏袍扫落案上的胭脂盒。他望着那些愤怒的面孔，想起咸丰年间，也有人骂皮黄戏是"亡国之音"。
"且慢！"他抓起一把京胡，弦音破空，"你们说旧戏误国，可曾听过《桃花扇》里的兴亡事？"
苍凉的琴声中，梅兰芳突然接唱："俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早..."
年轻人愣住了。戏园里的灯渐渐亮起来，照见台下白发苍苍的老票友，也照见前排穿着校服的学生。两种截然不同的目光，此刻都落在戏台上。
散戏后，梅兰芳送谭鑫培回家。雪落在青石板上，像极了戏里的梨花。
"梅郎，"谭鑫培在门口驻足，"戏要变，可根不能断。"
梅兰芳望着老人佝偻的背影消失在门里，握紧了手中的水袖。远处传来更鼓声，隐约夹杂着胡琴的呜咽，在京城的夜空里久久回荡。
尾声
民国十七年，故宫博物院的戏楼里，一场特别的演出正在进行。七十岁的梅兰芳登台，唱的还是那出《贵妃醉酒》。台下坐着西装革履的学者，也有梳着麻花辫的女学生。
"海岛冰轮初转腾——"
唱腔依旧婉转，戏服却己换了新式剪裁。当梅兰芳甩出水袖时，台下掌声雷动。有人悄悄抹泪，想起年轻时在广德楼听戏的时光；有人若有所思，在笔记本上写下"传统与革新"的字样。
戏楼外，北平的街道上，报童叫卖着《国剧运动宣言》。古老的皮黄腔与新式的留声机唱片，在这座城市里交织成独特的旋律。
夕阳西下，余晖洒在戏楼飞檐上。那些曾在乾隆年间进京的徽班，那些在宫墙内外流转的唱腔，早己化作民族的记忆，在一代又一代的戏服与胡琴中，续写着永不落幕的传奇。
