加入书架
小满离开的那天早晨，程远原本决定不去送行。
他早早去了学校，尽管那天是周六，教室里空无一人。阳光透过窗户斜斜地洒进来，落在他的课桌上，安静得能听见尘埃在光线下浮动的声音。程远坐在自己的位置上，从口袋里摸出小满送的口琴。金属外壳冰凉光滑，上面刻着一行小字——"给最会弹星星的程远哥哥"。
他轻轻抚摸着那些字迹，仿佛能触碰到小满写下这句话时的温度。窗外，梧桐树的影子在地面上缓缓移动，风吹过时，树叶沙沙作响，像是某种无声的催促。程远低头看着口琴，想象着此刻小满一家应该正在收拾最后的行李，也许她正不断看向门口，期待他的出现。
"不去真的好吗？"他自言自语，手指无意识地着口琴的音孔。
突然，他抓起书包冲出了教室。
自行车链条在急速踩踏下发出咔咔的声响，程远穿行在清晨的街道上，心跳快得几乎要蹦出胸膛。风从耳边呼啸而过，他脑子里只剩下一个念头——再见她最后一面。
当他气喘吁吁地赶到小满家楼下时，搬家公司的车己经启动，引擎发出低沉的轰鸣。小满的父母正在和几位邻居道别，她的妈妈眼眶微红，而爸爸则拍了拍邻居叔叔的肩膀，说着"以后常联系"之类的话。
程远的视线急切地扫过人群，却没有看到小满的身影。
"程远哥哥！"一个熟悉的声音从上方传来。
他猛地抬头，看见小满从西楼窗户探出身子，拼命挥手。阳光落在她的脸上，映得她胸前的星星项链闪闪发光，像一颗真正的星星悬挂在晨光里。程远松了口气——还好赶上了。
小满的身影很快从窗口消失，几秒钟后，她飞奔下楼，首接扑进程远怀里。"我就知道你会来！"她的声音闷在程远胸前，带着微微的颤抖。
程远紧紧回抱她，闻着她头发上熟悉的草莓洗发水味道。她的辫子比平时扎得整齐，穿着那件他们一起去游乐园时买的蓝色外套，背包上挂着他送给她的毛绒兔子钥匙扣。
"我改变主意了。"他轻声说，喉咙发紧。
小满退后一步，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸条，郑重地塞进程远手里："这是我新家的地址和电话。你一定要给我写信！打电话！"
程远接过纸条，将它小心地折好，放进钱包最里层，紧贴着他的学生证。"每周一封信，我保证。"
"小满，该走了！"她父亲在车上喊道，声音里带着催促。
最后的告别比想象中平静。小满踮起脚尖，在程远脸颊上轻轻一吻，然后转身跑向车子。她没有回头，但程远看见她不停地用手背擦着脸，肩膀微微耸动。
车门关上的声音很轻，却像一记闷锤砸在程远心上。车子缓缓驶离，他站在原地，看着那辆白色面包车转过街角，最终消失在视野里。
他摸了摸口袋里的口琴，突然感到一阵前所未有的孤独。
——————
回到空荡荡的家，程远径首走向秘密基地。鸽子屋还保持着昨天的样子——小满的涂鸦本摊开在角落，喝了一半的果汁盒放在窗台，仿佛她随时会蹦跳着回来，笑嘻嘻地说："程远哥哥，我骗你的！我才不走呢！"
程远小心地收拾着这些物品，每一件都像是一块记忆的碎片。他拿起那本涂鸦本，翻到最后一页，发现小满在临走前偷偷画了一幅画——两个小人站在星空下，手拉着手，头顶是一行歪歪扭扭的字："程远哥哥和小满，永远的好朋友。"
他的指尖轻轻抚过那些线条，喉咙像是被什么堵住了。最后，他在墙上钉了一张小满留给他的照片——她穿着表演时的蓝色连衣裙，笑得灿烂，眼睛里盛着星光。
"我会守护好我们的基地。"程远对着照片承诺，声音在小小的鸽子屋里回荡。
窗外，暮色渐沉，第一颗星星悄悄亮了起来。
