加入书架
夕阳的余晖染红了村口的小路，也染红了兰红霞眼中那点微弱的期盼。她早早地就守在了院门口，踮着脚，伸长脖子望向那条通往村小学的土路。放学的钟声远远传来，像敲在她心尖上。不一会儿，两个小小的身影出现在视野里——弟弟背着那个她无数次偷偷摸过的旧书包，妹妹甩着两条小辫子，蹦蹦跳跳地回来了。
“回来啦！”兰红霞脸上瞬间绽开笑容，几乎是跑着迎上去，那份发自内心的喜悦让她枯黄的小脸都亮了几分。她迫不及待地伸出手，想接过弟弟的书包——这是她每天表达亲近的方式，也是她靠近那神秘“书本”的唯一机会。
“哎呀，姐你烦不烦！我自己背！”弟弟皱着眉，不耐烦地甩开她的手，书包带子蹭过她粗糙的手背，留下一点火辣辣的疼。他急着回家吃饭，或者找小伙伴玩。
兰红霞的笑容僵在脸上，手还悬在半空。她转向妹妹，声音带着小心翼翼的讨好：“妹，今天……今天学啥字了？教教姐呗？就一个字……”
妹妹正低头踢着路上的小石子，闻言头也不抬，撅着嘴：“没空！我作业还没写呢！老师说明天要检查！”说完也绕过她，小跑着进了院子。
那点刚刚亮起的光，瞬间熄灭了。兰红霞站在原地，像被钉在了原地。弟弟妹妹不耐烦的拒绝像两盆冷水，兜头浇下，把她心里那点小小的、卑微的期盼浇得透心凉。她看着他们跑进堂屋，书包被随意扔在凳子上，书本摊开在桌上——那些印着神奇符号的纸页，对她而言是另一个遥不可及的世界。
委屈像涨潮的海水，汹涌地漫上来，堵在喉咙口，又酸又涩。她想哭，想喊，想问问为什么连一个字都不肯教她？为什么她连碰一碰那些书本的资格都没有？可她张了张嘴，喉咙里像塞满了粗糙的砂砾，一个音也发不出来。她早己习惯了沉默，习惯了把所有的情绪都咽回肚子里。这份委屈，也只能像往常一样，硬生生地压下去，沉甸甸地坠在心底最深处。
她默默地跟在后面走进院子，没有进堂屋，而是拐到屋后那个堆放柴火的角落。那里安静，没人打扰。她找了一块还算平整的石头，慢慢地坐了下来。小小的身体蜷缩着，下巴搁在膝盖上，眼神空洞地望着眼前杂乱的柴草堆。
小脑袋瓜子里在想什么呢？
也许在想书本上那些弯弯曲曲的线条到底是什么？
也许在想弟弟妹妹写作业时那副认真的样子？
也许在想，如果她也能坐在那个破旧的教室里，哪怕只是坐在最后一排，听着老师说话，该有多好？
也许……什么也没想。巨大的失落和委屈之后，是一种近乎空白的麻木。世界的声音仿佛都远去了，只剩下她自己微弱的呼吸声，和心底那片无边无际的寂静。阳光透过稀疏的柴草缝隙，在她枯黄的头发和瘦小的肩背上投下斑驳的光影，她一动不动，像一尊被遗忘在角落的、小小的石像。
时间在寂静中流淌。不知过了多久，也许是肚子又开始隐隐作痛（饥饿从未真正离开），也许是听到了母亲在灶房喊她名字的声音，兰红霞才猛地从那种放空的状态中惊醒过来。
她眨了眨有些干涩的眼睛，茫然地抬起头。夕阳的余晖己经变得暗淡，暮色开始西合。她脸上没有任何泪痕，只有一片沉寂的空白。刚才那汹涌的委屈和渴望，仿佛被刚才那段漫长的发呆时间冻结、封存了。
她站起身，拍了拍屁股上的灰土，动作有些迟缓。然后，像被设定好程序的机器，她迈开步子，走向那个永远冒着烟火气的灶房。刚才的失落、委屈、发呆……都像一场短暂的、不真实的梦。现实是冰冷的灶台，是等待点燃的柴火，是锅里需要添的水，是全家等着填饱的肚子。
她熟练地蹲下身，拿起火镰和火石，对着干燥的引火绒草，“嚓、嚓”地打起火来。火星溅起，映亮了她空洞无神的眼睛。那里面，刚才对知识的渴望和委屈，己经消失得无影无踪，只剩下一种近乎本能的、对接下来必须完成的任务的专注。
火光跳跃起来，照亮了她沾着草屑的枯黄发梢和那张过早失去孩童光彩的脸庞。她往灶膛里添着柴，动作机械而熟练。灶膛里升腾起的烟雾，模糊了她小小的身影，也模糊了刚才那个坐在柴堆旁、做着关于“字”的梦的女孩。那个梦，连同那份无处诉说的委屈，都随着升腾的烟雾，无声无息地消散在荆楚平原沉沉的暮霭里，只留下灶膛里噼啪作响的柴火声，和她心底那片永不消散的、关于“不配”的寂静荒原。
夕阳的金粉落在弟弟书包的补丁上，却照不进她眼底的渴求。指尖刚触到书本的粗粝，就被一句“烦不烦”钉在原地。灶房后柴堆的阴影里，她蜷成一小团，连委屈都发不出声——那点对横竖撇捺的向往，在至亲的漠视里，比偷来的生鸡蛋更见不得光。暮色漫过枯草般的发梢，发呆是她唯一的逃亡。首到母亲呼唤的声浪拍醒她，灶膛的火光重新映亮瞳孔时，那里面关于“字”的星火，己彻底溺死在沉默的深潭。添柴的手稳如磐石，只有柴草燃烧的噼啪声，在替那个被碾碎的识字梦，发出无人听见的悲鸣。
