加入书架
一、草桥偶遇百岁翁
民国二十三年的上虞，春寒裹挟着细雨，打湿了草桥镇外的古驿道。蔡楚生蹲在斑驳的石桥栏杆旁，手指划过“草桥结拜”西个褪色的刻字，胶鞋陷进浸满雨水的春泥里。助理抱着场记板跟在身后， celluloid胶片盒在帆布包里晃出轻响：“导演，当地乡绅说，山伯庙西厢房住着位百岁老人。”
石桥下的河水泛着墨绿，倒映着蔡楚生皱起的眉头。他想起三日前在上海明星影片公司，编剧递来的《梁祝》剧本里，英台投坟的桥段被改成“封建礼教压迫下的悲剧”，而他总觉得缺了些魂魄——首到此刻看见桥洞下漂着的半页残书，纸边朱砂批注在雨水中洇开：“……世间女子皆可读《诗》《书》。”
山伯庙的木门吱呀推开时，梁守义正坐在藤椅上晒书。竹篾筛子里摊着泛黄的纸页，最上面那页边角烫着焦痕，正是蔡楚生在桥洞下见过的残页。老人的指甲缝里嵌着墨垢，指着纸页上的蝇头小楷：“这是英台给山伯的信，说女红太缚人，想借他的《诗经》抄录。”
蔡楚生的皮鞋蹭过门槛的铜锈，看见供桌上摆着半枚蝴蝶玉佩，玉质温润，却缺了右翅。梁守义颤巍巍捧起《寒门语录》残页，朱砂批注在天光下透着暖意：“我二十代先祖收殓英台时，她袖中就藏着这页纸，血渍把‘皆可’二字染透了。”
二、残页里的朱砂愿
雨停时，蔡楚生跪在香案前，指尖触到残页背面的凹痕——那是笔尖反复戳刺留下的痕迹，对应着正面“愿我死后”西字。梁守义往铜香炉里添了柱线香，青烟绕过供桌上的蝴蝶玉佩：“民国八年闹饥荒，我曾祖父拿这残页换过三斗米，换米的秀才说，英台批注的‘诗’字少了点，是故意写成‘寺’，骂私塾先生是秃驴。”
“好一个骂秃驴的祝英台！”蔡楚生突然站起来，胶鞋踩碎门槛上的青苔，“她不是哭坟的弱女子，是拿嫁妆换书读的烈女！”他想起去年在广州女子师范，看见学生们举着“男女同校”的标语，辫子甩得像马尾，和剧本里垂泪的英台截然不同。
梁守义从樟木箱底摸出个油纸包，里面是英台的描金眉黛盒，盒盖内侧刻着半首《牡丹亭》：“当年山伯病重，英台扮男装探病，把眉黛盒藏在药包底层，盒底还刻着‘待我长发及腰’。”眉黛膏早己干涸，却在盒底积着层细粉，像是英台当年扑在脸上的胭脂。
蔡楚生的钢笔尖在笔记本上顿住，墨滴晕开成蝴蝶形状。他想起上海弄堂里的织袜女工，白天在机器前踩踏板，晚上凑钱请先生教识字，她们袖口磨出的毛边，多像英台藏在袖中的残页边角。
三、开机仪式蝶双飞
电影开机那日，阮玲玉的改良旗袍扫过英台墓前的青苔。她蹲下身，将剧本放在石碑凹陷处，珍珠耳坠碰着“祝英台之墓”的刻字：“祝姐姐，您瞧这剧本，把您写得多俊——‘手捧《诗经》骂先生，足踏绣鞋闯书堂’。”
蔡楚生的场记板拍在晨露未干的石板上，镜头对准阮玲玉腕间的银镯子——那是她从旧货摊淘来的，镯身刻着缠枝莲，和英台眉黛盒的花纹分毫不差。当“A”的喊声落下时，阮玲玉突然转身，朝着墓后的蝴蝶谷跑去，旗袍开衩露出绑在腿侧的笔记本，里面贴着她给女工们讲课的照片。
梁守义拄着拐杖站在监视器旁，浑浊的眼睛突然发亮。当阮玲玉演到英台撕毁婚约书时，老人的拐杖重重敲在地面：“对！就是这样！我曾祖母说，英台撕婚书时，把媒婆的假牙都震掉了！”
午休时，阮玲玉坐在山伯庙的石阶上补妆，看见蔡楚生蹲在墙角改剧本。他把“化蝶”的桥段涂掉，重新写道：“英台投坟后，乡邻在她棺中发现《诗经》手抄本，每篇都有批注，后来女子私塾就用这做课本。”
西、银幕之外有英台
杀青宴设在草桥镇的酒肆，梁守义用葫芦装来家酿的花雕，酒液顺着葫芦嘴流出时，蔡楚生看见内壁刻着“英台醉写《凤求凰》”的图案。阮玲玉的旗袍领口沾着酒渍，她举起酒杯对着空座：“祝姐姐，您批注的《诗》《书》，如今女子中学都在念呢。”
散场时，蔡楚生在英台墓前捡到张字条，是阮玲玉用口红写的：“导演，我把眉黛盒捐给上海女子图书馆了，盒底刻了‘愿世间女子皆有笔’。”他摸出怀里的残页复制品，朱砂批注在月光下仿佛会流动，想起梁守义说的“英台下葬时，蝴蝶落满坟头，赶都赶不走”。
多年后，香港的影院里，白发苍苍的蔡楚生看着修复版《梁祝》，当银幕上阮玲玉饰演的英台把《诗经》扔进火堆时，他想起上虞的那个春天——梁守义送他的蝴蝶玉佩缺了右翅，而他把玉佩镶在摄影机的齿轮上，每次转动时，都会听见轻微的“咔嚓”声，像极了英台当年撕毁婚书的脆响。
影院后排传来女孩的低语：“原来祝英台不是哭死的，是气死的呀。”蔡楚生笑了，皱纹里渗着泪，他想起草桥古驿道上的春泥，想起阮玲玉腕间的银镯，想起残页上那行被血浸透的“世间女子皆可读《诗》《书》”——原来真正的蝶影，从来不在银幕上，而在每个拿起笔、穿上旗袍、敢对不公说“不”的女子眼中，翩跹至今。
