加入书架
楔子：暗河初窥
我的名字叫陈默，是父亲取的，许是盼我少言多思，静水深流。然而这双眼睛，自打记事起，便像生错了地方，总被迫去看那人心底最幽暗、最灼痛的角落。许多祸事，如野草般在生活的缝隙里疯长，究其根由，常是一个“欲”字，一团名为“邪淫”的毒火。这火不烧房屋，专焚人心，烧尽福泽，焚毁指望，留下的只有焦土与绝望。这景象，从垂髫稚子到白发老翁，我竟都一一见过，那痛楚如冰凉的藤蔓，悄无声息地勒进骨缝，逼得我无法再沉默。沉默，便是对这苦难的纵容。
记忆里最早烙下的印记，是邻村的王铁牛。那时我不过六七岁，跟着父亲去邻村帮工。铁牛叔是村里有名的好力气，一身腱子肉虬结如古树根，能独自扛起几百斤的石磨盘，走起来地皮都跟着颤。他媳妇秀娘婶子，更是十里八乡出了名的能干人，灶上灶下，田里针线，样样拿得起放得下，把个小家操持得热气腾腾。两个虎头虎脑的儿子，大的叫大壮，小的叫二壮，跑起来像两匹撒欢的小马驹。那时节，他家的小院，真像村口那棵根深叶茂的老榆树，稳稳当当，透着一股子踏实的兴旺。
变故，是从一个在城里码头扛活回来的后生带回来的。那人神神秘秘，怀里揣着几卷用油布裹着的玩意儿，纸页脆薄，花花绿绿，尽是些不堪入目的男女图画——村里人私下叫它“春宫画”。起初只在几个游手好闲的汉子间偷偷传看，像见不得光的老鼠。渐渐地，胆子大了，竟聚到村头那间废弃的土地庙里，点着昏黄的油灯，污言秽语伴着下流猥琐的哄笑声，在破败的庙宇里回荡。
铁牛叔，也被这邪风勾了进去。起初是好奇，后来便如同被摄去了魂魄。他看那些画的眼神，首勾勾的，眼珠子像生了锈的钉子钉在纸上，又像是饿极了的野狼陡然见了血淋淋的肉，闪着贪婪又浑浊的光。回到家里，再看到灶台边被烟火熏得脸庞微红、鬓角汗湿、正麻利地擀着面条的秀娘婶子，那眼神就彻底变了味。嫌她粗糙的手，嫌她身上沾着的柴火味儿，嫌她不够画里那些妖精似的女人“水灵”、“妖娆”。
他不再碰她，身体像隔了一道冰墙。辛苦一天挣回来的几个沾着汗水的铜板，不再交给秀娘婶子买米买盐，而是鬼鬼祟祟地揣进怀里，寻摸着托人从镇上带些更“新鲜”的画本子回来，或者干脆溜去镇上肮脏的暗门子。家里的活计更是撒手不管，田里的草长得比苗还高。秀娘婶子起初只是默默流泪，后来实在忍不住，在铁牛叔又一次彻夜未归、天亮才醉醺醺晃回来时，扑上去撕扯哭喊：“铁牛！铁牛！你醒醒啊！看看这个家！看看孩子！那都是些什么脏东西，把你魂都勾没了啊！”
铁牛叔却像被踩了尾巴的疯狗，猛地一把将瘦弱的秀娘婶子狠狠搡开。秀娘婶子踉跄着后退，后腰重重地撞在冰冷的灶台尖角上，发出一声短促而痛苦的闷哼，脸色瞬间煞白如纸，豆大的冷汗从额头滚落。她捂着腰，蜷缩在地上，疼得连哭喊的力气都没有了。两个年幼的孩子吓得哇哇大哭，扑在母亲身上。
铁牛叔看着这一幕，眼神里掠过一丝极短暂的茫然，但很快又被一种烦躁的戾气取代。他非但没有去扶，反而指着地上的妻子，口沫横飞地咒骂：“哭丧！就知道哭！老子在外面累死累活，回来还要看你这张黄脸婆！晦气！” 骂完，竟摔门而去，留下孤儿寡母在冰冷的灶间哀泣。
那重重的一撞，伤到了秀娘婶子的腰骨。家里没了顶梁柱的进项，又添了个药罐子，日子急转首下。秀娘婶子强撑着病体，拖着一条几乎使不上力的腿，勉强操持着家务和田里的一点活计，人迅速地垮了下去，眼里的光一天比一天黯淡。大壮和二壮也过早地懂事，沉默地帮衬着母亲，小脸上再没了往日的无忧无虑。
一次，我跟着父亲去邻村送东西，路过铁牛叔家荒草丛生的院子。隔着低矮的土墙，看见铁牛叔坐在门槛上，手里捏着个空酒瓶，眼神空洞地望着远方。才不过短短一两年光景，他像老了二十岁，曾经小山般壮实的身躯佝偻了，像被抽掉了脊梁骨，脸上胡子拉碴，皱纹深得能夹死苍蝇。一个瘦小的身影吃力地提着一桶水从河边回来，是二壮。他摇摇晃晃，水桶太重，水泼洒出来，湿了他的破草鞋。他放下桶，抬头看见父亲，怯生生地喊了声：“爹……”
铁牛叔浑浊的眼珠迟钝地转过来，落在儿子身上，又似乎透过儿子，看到了更远的地方。他张了张嘴，喉咙里发出破风箱般嗬嗬的声音，没说出一个字，却有两行浑浊的泪水，毫无征兆地顺着他沟壑纵横的脸颊，大颗大颗地滚落下来，砸在脚下的尘土里，洇开深色的痕迹。那泪，是迟来的悔恨？还是被邪火焚尽一切后，只剩空壳的麻木绝望？我年纪小，不懂，只觉得那泪砸在地上，也砸在我心上，沉甸甸的，冰凉一片。父亲无声地叹了口气，拉着我快步走开了。身后，只有风吹过荒草的呜咽，和那个男人压抑不住的、野兽受伤般的低沉呜咽。
