加入书架
乾隆年间，保定府下辖的柳溪镇出了件怪事。镇西头那座废弃了三十年的老油坊，近来每到丑时总亮着灯。更夫老王头头一个撞见，却没敢声张，只在巡逻时绕着油坊走。
老油坊原是镇上首富胡家的产业，据说三十年前一场大火烧了半条街，油坊里七八个伙计没跑出来，从此便荒了。断墙残垣爬满枯藤，门前那口井早成了枯井，扔块石头都听不见响。
老王头打更三十年，自认胆子比锅底还厚。可这夜走至油坊后墙，一股异香突然钻进鼻子——不是芝麻油的醇厚，也不是菜籽油的清冽，倒像是......炖肉时浮在汤面那层油脂的香气，浓得化不开，还带着点说不出的腥甜。
"邪门了。"老王头捏着鼻子绕到前门，门缝里竟透出昏黄的光。他咽了口唾沫，手指刚搭上那扇朽坏的木门，门"吱呀"一声自己开了道缝。
这一看，差点把老王头的魂吓飞。
油坊里没点灯，却亮得诡异。地上架着口黑黝黝的大铁锅，比寻常灶台大出三倍，锅沿结着暗褐色的硬壳，像是熬干的油脂。锅下没柴火，却腾着幽蓝色的火苗，安安静静的，连点火星子都不蹦。
更吓人的是房梁上——七八根粗麻绳吊着鼓鼓囊囊的东西，离地面不过三尺。借着幽蓝火光一看，老王头后颈的汗毛全竖了起来：那是些人形的皮囊，足有常人高矮，表面油光锃亮，像是被水泡胀的猪皮。皮囊底端垂着根细管，粘稠的琥珀色液体正顺着管子往下滴，"嗒、嗒"落在油锅里，溅不起半点油花。
"嗒、嗒、嗒......"
这声音在死寂的油坊里格外清晰，混着那股浓得发腻的香气，钻得老王头太阳穴突突首跳。他正想后退，眼角余光瞥见墙上——那些皮囊的影子竟在动！
不是被火光晃的那种动。墙上的影子扭曲着，胳膊腿拧成麻花，嘴巴张得能塞下拳头，像是在无声地哭喊。有个影子甚至从墙上"凸"起来一块，五指抠着墙皮，指甲缝里渗出血色，却怎么也挣不脱，只能眼睁睁看着自己的"身子"在梁上晃悠，油脂一滴滴淌进锅里。
老王头腿肚子转筋，嗓子眼发紧，想喊却发不出声。他看见最靠边那个皮囊晃了晃，细管里的油突然断了，接着"噗"地一声，皮囊像是泄了气的皮球，慢慢瘪下去，最后只剩层皱巴巴的皮贴在骨头上——不对，那皮囊里压根没有骨头！
幽蓝的火苗突然窜高半尺，锅里的油"咕嘟"冒了个泡。老王头这才回过神，转身就跑，打更的梆子掉在地上都没敢捡。他总觉得背后有双眼睛盯着，那股子油香像条小蛇，顺着后脖颈往骨头缝里钻。
第二天一早，邻居发现老王头死在了床上。
他躺在被窝里，姿势像是睡着了，可那张脸皱得像块干树皮，眼窝深陷，嘴唇干裂得翻起白皮。最诡异的是，一进他屋里就能闻到那股子油香，跟老油坊里的一模一样，连窗台上的尘土都像是被油浸过，泛着腻人的光。
官府来人验了尸，查不出死因，只当是老人夜里突发恶疾，草草结了案。可打那天起，柳溪镇就没安生过。
先是镇东的张屠户，说夜里起夜时看见老油坊亮着灯，还听见里面有舀油的声音。没过三天，张屠户也死了，死状跟老王头一模一样，浑身枯槁，屋里飘着油香。
接着是卖豆腐的李家婶子，她男人去外地进货，她夜里总觉得窗外有人影。有天半夜，她听见院墙外传来"嗒嗒"声，像是有人提着油壶走过去，那股子香味飘进来，她当即就晕了过去。等邻居发现时，人己经没气了，脸上还凝固着惊恐的表情。
半个月死了五个人，都是跟老油坊沾过边的。镇上的人慌了神，纷纷传言是三十年前烧死的伙计回来了，在熬人油点灯。有胆大的想一把火烧了油坊，可火折子刚凑过去就灭了，那股子油香反而更浓，呛得人头晕眼花。
新来的知县是个不信邪的年轻人，姓赵，带着两个衙役亲自去油坊查看。
他们白天进去的，油坊里空荡荡的，哪有什么大铁锅？地上只有些破碎的陶片，房梁上光秃秃的，连根绳子都没有。赵知县嗤笑一声，说定是乡野村夫以讹传讹。
可当天夜里，赵知县就出事了。
他住在县衙后堂，三更天时被一股香味弄醒了。那香味先是淡淡的，后来越来越浓，浓得化不开，钻进鼻子里，嗓子眼里像是堵了块猪油，腻得人喘不上气。
赵知县点灯起身，刚走到窗边，就看见窗纸上映出个影子。那影子很高，手里像是提着个油壶，正往窗台上倒什么东西。他猛地推开窗户，外面空荡荡的，只有月光洒在地上，像一层薄霜。
可那股子油香更重了。
赵知县低头一看，窗台上竟有几滴琥珀色的液体，粘稠得像蜂蜜，正慢慢渗进木头里。他伸手想去擦，指尖刚碰到那液体，就觉得一阵钻心的凉，像是摸到了冰水里泡过的猪油。
"大人！"门外的衙役突然惊叫。
赵知县回头，看见两个衙役站在门口，脸色惨白地指着他的脸。他抬手一摸，摸到一手黏腻，像是抹了层油。再看自己的袖子，原本青色的绸缎竟泛出了油光，像是浸在油里泡了三天三夜。
"油......油坊......"赵知县想说什么，却觉得舌头越来越沉，像是被油粘住了。他看见自己的手背上，皮肤正以肉眼可见的速度干瘪下去，指关节凸起来，像枯树枝。
幽蓝的火光不知何时出现在屋里，在墙角明明灭灭。赵知县转头，看见墙上映出无数个影子，有老王头，有张屠户，还有些穿着粗布短打的人影，想来就是三十年前死在油坊里的伙计。那些影子都在挣扎，却怎么也挣不出墙面，只能眼睁睁看着自己的"身子"被无形的手榨出油脂。
他最后看到的，是自己的影子也出现在墙上，正慢慢变得透明，像是要融进那些影子里。那股子油香灌满了肺腑，连骨头缝里都透着腻人的甜。
第二天，衙役发现赵知县死在了窗边，脸上还保持着惊恐的表情，身上的官服皱巴巴的，像是被抽干了所有水分。屋里的油香三天都没散，连苍蝇飞进来都沾了一身油光，掉在地上爬不动。
柳溪镇的人终于怕了，家家户户在门口挂起桃木剑，夜里不敢点灯。可每到丑时，老油坊的方向还是会透出昏黄的光，那股子油香顺着风飘过来，在镇子里打个转，像是在挑选下一个"灯油"。
有人说，那油坊里熬的不是人油，是人的精气。三十年的火没烧干净的怨，都融进了那锅油里，得凑够了数才能平息。也有人说，见过一个穿粗布衣裳的黑影，提着个油壶在镇子里晃悠，壶里的油晃啊晃，映出张人脸，细看竟是前几天刚死的人。
秋末的一个夜里，刮起了大风。老油坊的方向传来"轰隆"一声巨响，像是房梁塌了。第二天，胆大的人过去看，只见油坊变成了一片平地，连块完整的砖瓦都没剩下，只有那口枯井还在，井口飘着最后一缕油香，被风一吹，散了。
柳溪镇从此太平了，再没人死得不明不白。只是偶尔有小孩夜里哭闹，大人一说"再哭，老油坊的人来舀你当灯油了"，孩子立马就噤声。
那口枯井还在，后来有人想填上，却发现井里深不见底，扔下去的石头没声没响。有好事者往井里倒了桶水，第二天来看，水面上漂着一层薄薄的油花，在太阳底下泛着诡异的光。
打那以后，再没人敢靠近那地方。只有风过的时候，还能隐约闻到一丝若有若无的香气，像是在提醒着柳溪镇的人，有些债，不是一场大火就能烧干净的。
