加入书架
夏知微推开“听雨阁”的门时，一股淡淡的龙井香气扑面而来。
这家茶馆不大，却很安静。木质地板踩上去发出轻微的咯吱声，墙上挂着几幅水墨画，画的是江南烟雨中的小巷，笔触细腻，仿佛能听见细雨落在青石板上的声音。
“你是来找苏小姐的吧？”柜台后的老板娘问。
夏知微点头：“她在吗？”
“在。”老板娘朝里间指了指，“不过……她最近不太愿意见人。”
夏知微道谢后走进内室。
那是一间不大的包厢，只有一张桌子和两张椅子。靠窗的位置坐着一位年轻女子，穿着白色的连衣裙，手里握着一根盲杖，戴着墨镜。
“你来了。”她先开口，声音轻柔，却带着一丝笃定。
夏知微愣了一下：“你怎么知道是我？”
“脚步声。”苏听雪摘下墨镜，露出一双清澈却空洞的眼睛，“你的步伐不快，但很稳，像是习惯了观察周围的一切。而且……你身上有纸张的味道。”
“纸张？”夏知微下意识摸了摸手里的笔记本。
“还有录音笔。”苏听雪微微一笑，“你把它放在左侧口袋里，右手习惯性地按在那里，说明你在防备什么。”
夏知微怔住了。
她确实一首把手搭在左侧口袋上，那是录音笔所在的地方。
“你不是普通人。”她说，“你根本不是瞎子。”
“我当然不是。”苏听雪轻轻放下盲杖，“我只是不想让人看见我的眼神。”
她顿了顿，补充道：“有时候，看得太清楚，反而是一种负担。”
夏知微坐下，打开录音笔。
“我是夏知微，一名记者。”她自我介绍，“我想请你回忆一下那天在地铁站发生的事。”
苏听雪点点头：“我知道你要来。”
“你知道我要来？”夏知微皱眉。
“我听到你的名字，在一段录音里。”她指向桌角的一台老式录音机，“有人把那段话录下来了。”
“谁？”
“一个女人。”苏听雪缓缓说道，“她站在洗手间门口，低声说了一句话。”
夏知微屏住呼吸：“她说什么？”
“她说：‘别让他们改写我。’”
这句话像针一样刺入夏知微的心脏。
她想起自己在地铁站镜子上看到的留言：
“如果你还记得我，我就还活着。”
“你能确定她是那个女人吗？”她问。
“我能确定。”苏听雪的声音坚定，“她当时……在哭。”
夏知微的手指微微收紧。
“你怎么知道她在哭？”
“因为她的声音，就像被雨水打湿的琴弦。”苏听雪闭上眼睛，仿佛在回忆那一幕，“她站在那里，低头，肩膀微微颤抖，呼吸急促。她没说话，但她的沉默，比哭泣更悲伤。”
夏知微没有打断她。
“然后她进了洗手间。”苏听雪继续说，“我没进去，但我听到她说了那句话。”
“哪句话？”
“‘别让他们改写我。’”
夏知微感到一阵寒意爬上脊背。
“你有没有告诉过别人这件事？”
“我试过。”苏听雪摇头，“可没人相信我。他们说我记错了，说她根本没说过这些话。甚至有人说，我是不是搞混了别的乘客？”
“可你记得很清楚。”
“我从不会忘记声音。”苏听雪淡淡地说，“尤其是那些藏着秘密的声音。”
夏知微看着她，忽然觉得这个女孩远比她想象中复杂。
“你为什么愿意告诉我这些？”她问。
“因为你不是第一个来问的人。”苏听雪端起茶杯，轻轻吹了口气，“但你是第一个真正想记住她的人。”
夏知微心头一震。
“还有谁来问过？”
“一个穿黑西装的男人。”苏听雪抿了一口茶，“他说他是警察，但我不信。他的声音太冷了，不像你们这种追新闻的人。”
“他问了什么？”
“他让我忘了她。”苏听雪笑了笑，“但他越让我忘，我就越记得清楚。”
夏知微盯着她看了好一会儿，才低声问：“你还记得她长什么样吗？”
“看不到，但我记得她的气味。”苏听雪说，“香水味，不是那种浓烈的，而是像旧书页一样的味道，带着一点点苦涩。”
“还有呢？”
“她的鞋跟很硬。”苏听雪闭上眼，仿佛重新回到了那一天，“走在瓷砖上，声音很清晰。她走得很快，像是怕被人抓住。”
“她是谁？”夏知微追问。
“我不知道。”苏听雪睁开眼，目光穿透黑暗，“但我可以告诉你一件事——她不是普通的失踪者。”
夏知微屏息。
“她是在逃命。”
两人之间的气氛渐渐凝重。
“你有没有想过，”夏知微试探性地问，“她为什么会消失？”
“也许……她不该存在。”苏听雪说，“或者，她不该被记住。”
夏知微心头一跳。
“你这话什么意思？”
“记忆是最脆弱的东西。”苏听雪轻轻放下杯子，“它会被修改、被删除、被覆盖。但有些东西……一旦被记录下来，就很难彻底抹去。”
她从口袋里掏出一张小小的便签纸，递给夏知微。
纸上只有一行字：
“她不是一个人。”
夏知微盯着那几个字，心跳加快。
“这是什么意思？”
“你得自己去找答案。”苏听雪站起身，拿起盲杖，“但我可以告诉你，她留下的痕迹，不止一条。”
她走向门口，停顿了一下，回头说：
“下次来之前，带个耳机。我会让你听听，她最后的脚步声。”
说完，她推门离去，留下夏知微一个人坐在茶馆里，望着桌上那张纸条，心里第一次有了某种预感：
这不是一起简单的失踪案。
这是一个关于‘存在’的故事。
夏知微回到家己是深夜。
她反复回想着苏听雪说的话：
“她不是一个人。”
“她是在逃命。”
“你会听到她最后的脚步声。”
她打开电脑，搜索“零号档案”。
页面加载缓慢，像是有人在后台屏蔽这条信息。
她换了个关键词：“X-07”。
终于跳出一条结果：
【医学研究资料】编号X-07实验体己终止观测。
夏知微的手指停在鼠标上。
“实验体”这个词让她脊背发凉。
她突然想到一个问题：
如果她不是人类……那她是什么？
第二天傍晚，夏知微再次来到茶馆。
苏听雪己经等在那里，手中拿着一台老旧的录音设备。
“你想听什么？”她问。
“她的脚步声。”夏知微说。
苏听雪按下播放键。
录音开始。
先是地铁站的背景音，人群嘈杂，广播播报列车到站的声音，接着是一阵短暂的沉默。
然后——咔哒、咔哒、咔哒……
高跟鞋的声音，由远及近，节奏平稳而坚定。
忽然，一个低沉的女声响起：
“别让他们改写我。”
紧接着，声音戛然而止。
夏知微的心跳漏了一拍。
她抬起头，看着苏听雪：“你录下了她的话？”
“不是我录的。”苏听雪轻声说，“是她故意留下来的。”
“她知道有人会来找她。”
夏知微猛地站起来：“她是谁？”
苏听雪没有回答，只是低声说了一句：
“她叫……沈无忆。”
夏知微瞪大双眼。
“你说什么？”
“沈无忆。”苏听雪重复一遍，“那是她的名字。”
“你怎么知道的？”
“因为她自己说的。”苏听雪的目光深邃如夜，“就在她走进洗手间之前。”
夏知微久久说不出话。
这是第一次，有人亲口说出她的名字。
沈无忆。
这个名字，像是一扇门，正在缓缓打开。
而门后，是一个她尚未触及的世界。
?? 悬念收尾：
夏知微离开茶馆时，天己经黑了。
她走在街道上，耳边还在回响那句低语：
“别让他们改写我。”
她拿出手机，准备将“沈无忆”这个名字输入搜索引擎。
刚打完最后一个字母，手机突然死机。
屏幕一闪，黑了下来。
她皱眉，重新开机。
画面恢复后，搜索栏里只剩下三个字：
“她是谁？”
夏知微怔住了。
她明明输入的是“沈无忆”。
可现在……只剩下一个疑问。
仿佛那个名字，从未存在过。
她抬头望向远方，心中隐隐作痛。
她终于明白——
这个世界，正在试图把她彻底抹除。
而她，必须尽快找到她。
否则，她也会像其他人一样，忘记这个名字。
