加入书架
春分刚过，老街的新槐树苗抽出了嫩红的新芽。棋馆前的空地上，青石板被往来的脚步磨得发亮，石桌旁围满了人——有白发老者对弈，有黄口小儿观棋，还有背着画板的学生坐在槐树下，对着棋盘写生，笔尖在纸上划过的轻响，竟与棋子碰撞声格外和谐。
周明轩穿着省队的训练服，正给一群刚入门的孩子讲“马走日”。少年的袖口还沾着墨渍，是今早给孩子们批改棋谱时蹭的。“你们看这‘日’字，像不像老街的两条巷子交叉？”他捡起颗红“马”，在石桌上画出个歪歪扭扭的格子，“马走的时候得踩着巷子角，不能踩中间的青石板——林太爷爷说，这叫‘守规矩’。”
扎羊角辫的小姑娘举着颗塑料棋子：“那要是巷子被堵住了呢？”
“那就绕另一条巷子走。”周明轩笑了，指了指新栽的槐树苗，“就像这树，根被石头挡着，就换个方向扎，总能找到土。”
不远处，林念昔正带着游客参观“老街棋文化展”。玻璃展柜里，林默的旧眼镜、磨亮的红“帅”、泛黄的训练笔记整齐排列，旁边的电子屏循环播放着当年的比赛录像——年轻的林默在棋盘前凝神思索，指尖落下时，总有种不动声色的笃定。
“这笔记上的批注，是林太爷爷特意写给初学者的。”念昔指着笔记上的红圈，“他说‘别怕错，错了就改，棋路才能越走越宽’。”
有位戴金丝眼镜的中年人久久站在展柜前，突然红了眼眶。他是当年林默让过棋的对手，如今己是上市公司的老板，特意带着儿子来老街：“我欠林先生一句谢谢。当年他知道我母亲重病，故意输了比赛让我拿奖金，说‘钱能救急，棋品能救人’。”
周明轩把中年人请到老梨木棋盘前，摆开当年那局棋。红黑棋子落定的瞬间，中年人突然捂住脸：“原来这步‘马’是故意跳错的……他用心太深了。”
“林太爷爷说，棋要赢，但更要让人活得体面。”少年的指尖落在红“兵”上，轻轻往前拱了一步，“就像这兵，慢慢走，却能走到最后。”
午后的阳光斜斜照进棋馆，落在往来的人影上。老棋手们在火塘边打盹，嘴角挂着笑，像是梦见了当年和林默对弈的时光；孩子们趴在石桌上画棋谱，蜡笔涂出的红黑棋子歪歪扭扭，却透着股认真劲儿；游客们举着相机拍照，镜头里的老梨木棋盘、新栽的槐树苗、飘着香的槐花饼，都成了鲜活的风景。
念昔给火塘添了块柴，火苗“噼啪”作响，映得墙上的照片暖融融的。林默的黑白影像在光影里仿佛活了过来，正看着这满室的烟火气，眼里带着温柔的笑意。她突然明白，所谓“棋韵”，从来不是高深的技法，而是藏在岁月里的温度——是林太爷爷让棋时的体谅，是小石头叔叔教棋时的耐心，是周明轩哥哥传承时的认真，是所有老街人把日子过成棋局的从容。
夕阳西下时，游客们要离开了。孩子们追在车后跑，手里挥着自己做的“棋子书签”，喊着“下次还来学棋”。中年人摇下车窗，指着新栽的槐树苗：“等这树开花了，我们还来！”
周明轩站在棋馆门口，望着车影消失在巷尾。晚风穿过槐树枝，带起新叶的轻响，像无数双手在轻轻鼓掌。他低头看向石桌上的棋盘，红“帅”稳稳坐在九宫中心，周围的棋子各司其职，像群守着家的老街坊。
夜色渐浓，棋馆的灯亮了。念昔端来刚烙好的槐花饼，周明轩翻开新的训练计划，上面写着：“教孩子们下棋，先教他们做人。”字迹模仿着林默的笔锋，带着少年人的认真，也带着岁月的沉淀。
火塘里的柴还在燃烧，映得老梨木棋盘上的细痕愈发清晰。那些深浅不一的纹路里，藏着林默的温度，藏着老街的故事，藏着一代又一代人把棋道融进日子的寻常——就像这永不熄灭的灯火，暖着过往，也照着前路。
棋韵悠悠，早己不是盘上的输赢，而是人间的温度，在烟火气里慢慢浸润，一年，又一年。
