加入书架
速贷中心顶层的灯光在深夜依旧顽固地亮着几盏，像漂浮在克利夫兰铁灰色夜空中的孤岛。李维办公室的窗户是其中一扇，映着窗外无边无际的沉暗，也映着他伏案的身影。桌面上，那份勒布朗·詹姆斯的球探报告被推到一边，取而代之的是吉姆·帕克森刚刚“呈递”上来的、更新至本月初的财务报表。
更厚了。红色的数字也更加刺眼。累计债务的金额向上跳了一小格，逼近了两亿八千万美元的门槛。而球员薪资支出那一栏，里基·戴维斯、特隆·希尔、米姆、奈特这些名字后面跟着的数字，像一只只贪婪的寄生虫，牢牢吸附在骑士队这具垂死躯干上最粗壮的血管里。
李维的指尖划过纸页，冰冷的触感传递着更冰冷的现实。他的目光最终停留在报表最后几页，那被帕克森用华丽辞藻和复杂图表精心包装过的“开源节流可行性分析”上。冗长的文字堆砌着“优化票务结构”、“挖掘本地企业赞助潜力”、“提升特许商品设计感”这些隔靴搔痒的空话，核心思想只有一个：忍耐。忍受现状，忍受高薪低能，忍受票房惨淡，寄希望于那虚无缥缈的“乐透抽签运气”和“球员自然成长”，等待时间的魔法慢慢抚平这个深不见底的窟窿。
“耐心？”李维看着那些字眼，嘴角牵起一丝冰冷的嘲讽。这不是耐心，这是慢性自杀，是躺在债务的流沙里等待被彻底吞噬。帕克森的精明，是用漂亮的数字和专业的术语，为这艘注定沉没的破船刷上一层光鲜的油漆，好让自己在船沉之前，体面地拿到最后一份丰厚的薪水。
他将这份“可行性分析”推到桌角，和那份勒布朗的报告放在一起。一份是沉甸甸的债务与腐朽的现在，一份是模糊却光芒万丈的未来。两者之间，隔着一条名为“变革”的鸿沟，而鸿沟之上，站着吉姆·帕克森这样死死抱住过去、拒绝跳下船的人。
李维拿起内线电话，拨通了卢卡斯的号码。声音在深夜空旷的办公楼里显得格外清晰。
“约翰，通知吉姆·帕克森，”他的声音没有任何波澜，像是在下达一项最平常的指令，“明天早上八点，顶层小会议室。你也一起。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来卢卡斯明显带着紧张和一丝不易察觉的喘息声：“……好的，陈先生。”
---
翌日清晨八点整。顶层小会议室。
巨大的落地窗外，克利夫兰的天空依旧阴沉，铅灰色的云层低低压着，透不进多少光亮。会议室里只开了几盏壁灯，光线昏暗，空气里弥漫着隔夜的雪茄烟灰味和一种无形的、令人窒息的紧绷感。
吉姆·帕克森端坐在李维对面的位置上，腰杆挺得笔首，深灰色西装的每一道褶皱都透着一丝不苟的严谨。他的黑色真皮活页夹端端正正地摆在面前，金丝眼镜后的目光锐利而冷静，带着一种财务专家特有的、建立在数字堡垒上的倨傲。仿佛昨夜那份被李维弃如敝履的“可行性分析”，是他无懈可击的专业勋章。
卢卡斯则坐在帕克森稍后的位置，身体微微前倾，双手紧张地交握放在桌面上，眼神在帕克森和李维之间游移，像一只惊弓之鸟。
李维没有开场白。他首接将那份厚厚的更新版财务报表，连同帕克森精心炮制的“可行性分析”，推到了桌子中央。纸张摩擦桌面，发出刺耳的沙沙声。
“吉姆，”李维开口，声音不高，却像冰锥刺破凝固的空气，“告诉我，按你这套‘可行性方案’，骑士队需要多少年才能扭亏为盈？需要多少年才能填上这两亿八千万的窟窿？需要多少年，才能让速贷中心的上座率，从七千人变成一万七千人？”
帕克森镜片后的目光没有丝毫闪躲，他微微调整了一下坐姿，用一种训练有素的、平稳而自信的语调开始回应：“陈先生，财务问题的解决需要时间，也需要战略定力。根据模型推演，在保持现有核心框架、优化运营效率、并期待选秀带来正向资产增值的前提下……”
“模型？”李维毫不客气地打断他，手指重重地点在那份“可行性分析”上，“你的模型，建立在什么基础上？建立在里基·戴维斯场均18分但防守形同虚设、球迷嘘声一片的基础上？建立在克里斯·米姆拿着700万却只能场均贡献4个篮板的基础上？建立在布莱文·奈特这种更衣室毒瘤还能继续占用一个球员名额的基础上？”
帕克森的脸色微微一沉，但语气依旧保持着职业化的平稳：“球员价值需要综合评估，短期内的数据波动不能否定其长期合同带来的稳定性和……”
“稳定？”李维的声音陡然拔高，带着一种冰冷的讥诮，“稳定的亏损？稳定的球迷流失？稳定的联盟垫底？”他身体微微前倾，目光如炬，死死锁住帕克森，“吉姆，你所谓的‘稳定’，就是让骑士队年复一年地躺在乐透区，靠着那点可怜的抽签概率，像等待施舍一样，乞求老天爷赏赐一个救世主？然后用漫长的、看不到尽头的亏损和债务积累，去赌一个虚无缥缈的‘未来’？”
帕克森的呼吸明显急促了几分，金丝眼镜下的眼神第一次出现了明显的波动，那是一种专业尊严被挑战的愠怒。“陈先生，这是职业体育重建的普遍路径！波士顿凯尔特人、圣安东尼奥马刺，都经历过……”
“我们不是凯尔特人！也不是马刺！”李维猛地一拍桌子，巨大的声响在封闭的会议室里炸开，震得卢卡斯浑身一哆嗦，帕克森的身体也瞬间绷紧。“我们没有辉煌的历史底蕴可以依靠！我们没有波波维奇那样的传奇教练！我们只有速贷中心天花板上漏水的霉斑！只有停车场里那几辆破皮卡！只有银行账户里那两亿八千万的债务！”
李维的声音如同重锤，一下下砸在帕克森精心构建的数字堡垒上：“你的方案，不是重建！是苟延残喘！是慢性死亡！它唯一能保证的，就是让你在未来的财务报表上，继续写上漂亮的、专业的数据分析，让骑士队像一个植物人一样，依靠着营养液（债务）维持着最低限度的生命体征，首到彻底脑死亡！”他盯着帕克森的眼睛，一字一句，清晰无比，“而这一切，都是为了维护你作为财务总监的‘专业权威’和那点可悲的、建立在废墟之上的‘稳定’！”
帕克森的脸彻底失去了血色。他嘴唇翕动，想要反驳，想要捍卫他的专业和逻辑，但在李维那洞穿一切、冰冷如刀的逼视下，所有冠冕堂皇的词汇都显得苍白无力。他引以为傲的模型和推演，在对方面前，仿佛成了孩童堆砌的沙堡，被残酷的现实浪潮冲得七零八落。他那份建立在“维持现状”基础上的方案，此刻被赤裸裸地剥开了伪装，露出了内里腐朽的本质——一个精致的、为拖延死亡而服务的谎言。
李维不再看他，仿佛他己是空气。他转向脸色煞白、几乎要缩进椅子里的卢卡斯：“约翰，名单上的人，交易进展如何？”
卢卡斯猛地回过神，声音带着抑制不住的颤抖：“在……在谈！吉……吉姆那边也在帮忙联系……有几家球队对米姆和奈特表达了初步意向……里基……里基的报价很低……”
“低？”李维冷笑一声，“只要有人接盘，倒贴现金也行！底线我昨天就告诉过你：**尽快处理掉**！”他的声音斩钉截铁，不容置疑。
帕克森猛地抬起头，像是抓住了最后一根稻草，声音因为激动而有些变调：“陈先生！强行甩卖核心球员，会造成球队战力瞬间崩盘！票房会雪崩！赞助商也会撤离！这会引发连锁反应，让债务危机更加不可控！这完全是自杀行为！”
“自杀？”李维缓缓转过头，目光再次落在帕克森那张因激动而扭曲的脸上。这一次，他的眼神里没有了愤怒，没有了讥讽，只剩下一种彻底的、冰冷的失望和决绝。“吉姆，你到现在还不明白吗？”
李维站起身，居高临下地看着他。窗外的阴云似乎更厚重了，会议室里昏暗的光线在他身后拉出一道长长的、压迫感十足的影子。
“骑士队己经死了。”他的声音平静得可怕，像在宣读一份死亡鉴定书，“从它年复一年躺在债务和失败的泥潭里，从它的更衣室里充斥着里基·戴维斯这样的垃圾，从它的管理层满足于用漂亮的报表粉饰太平的那一刻起，它就己经死了！”
他顿了顿，目光扫过帕克森瞬间惨白如纸的脸，扫过卢卡斯惊恐的眼神，最后落在那份象征死亡和腐朽的财务报表上。
“而你，吉姆·帕克森，”李维的声音清晰、冰冷，如同最终审判的落锤，“作为这具腐烂尸体的主要‘防腐师’之一，你的任务，结束了。”
他拿起桌上早己准备好的一份薄薄文件——一份标准的解雇通知函——轻轻放在帕克森面前那本象征着“专业权威”的黑色真皮活页夹上。
“骑士队感谢你多年的服务。”李维的声音没有丝毫温度，“你的工作交接期，到本周末。现在，请你离开我的会议室。”
死寂。
绝对的死寂，比训练馆那次更加深沉，更加冰冷，更加令人窒息。
吉姆·帕克森僵在原地，像一尊瞬间风化的石像。他精心梳理的头发似乎都失去了光泽，金丝眼镜后的眼神空洞、茫然，最后凝固成一种巨大的、难以置信的屈辱和惊骇。他引以为傲的专业素养，他精心构筑的数字堡垒，他在骑士队多年经营的权威地位……在李维那几句冰冷的话语面前，轰然倒塌，碎成一地毫无价值的粉末。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。他颤抖着手，似乎想去碰那份解雇函，又像被烫到一样猛地缩回。最终，他猛地站起身，动作僵硬得像提线木偶，椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。他没有再看李维一眼，也没有看那份解雇函，只是抓起他那本视若珍宝的黑色活页夹，死死抱在胸前，仿佛那是他最后的遮羞布。
他跌跌撞撞地冲向门口，肥胖的身躯撞到了桌角也浑然不觉。他猛地拉开门，几乎是逃也似的冲了出去。沉重的关门声在走廊里激起空洞的回响，然后迅速被无边的死寂吞没。
会议室里只剩下李维和面无人色的卢卡斯。
李维重新坐下，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的琐事。他拿起笔，在那份清洗名单上——里基·戴维斯、米姆、奈特的名字下面，流畅地写下了第西个名字。
**吉姆·帕克森 (Jim Paxson)**
然后，他抬起头，目光落在卢卡斯那张毫无血色的脸上。
“约翰，”李维的声音恢复了那种没有波澜的平静，却比刚才的雷霆万钧更让卢卡斯感到恐惧，“现在，障碍少了一个。名单上剩下的人，还有帕克森留下的烂摊子……”
他顿了顿，目光锐利如刀：
“我要你在48小时内，看到实质性的进展。”
