加入书架
深冬的阳光斜斜漫进实验室，沈昭野正在调试焰色反应的试剂，烧杯里的钡溶液泛着熟悉的黄绿色，与裴烬新制的锂试剂的紫红色在试管架上相映成趣。下周的校园文化节上，他们将共同完成“光谱的情书”主题展示——化学组负责焰色反应演示，美术组则用银粉与画布记录光的轨迹，而叶疏桐与江溯，正带着父辈的故事，在画室里为这场联动做最后的准备。
“小心钠试剂溅到袖口。”裴烬忽然从身后递来护目镜，指尖划过她手腕时，打火机的金属外壳蹭到她的白大褂。沈昭野抬头，看见他镜片上倒映着自己调配试剂的模样，耳尖还沾着点锂的紫红色粉末，像朵倔强的虞美人。“昨天在画室看见叶疏桐画的背景板，”他忽然开口，声音混着酒精灯的嗡鸣，“她在火焰里藏了‘PEI’和‘SHEN’，用的是你校服的黄绿和我耳尖的紫红。”
滴定管中的锂溶液忽然泛起涟漪。沈昭野想起三天前，叶疏桐抱着画稿冲进实验室，画布上的焰色反应装置旁，用银粉勾勒着两对重叠的名字——“SY+MY”与“SH+PEI”，中间是虞美人的花瓣，边缘泛着珍珠母贝的虹彩。“你说，”她忽然放下滴管，指尖划过他掌心的薄茧，“当年你父亲和我母亲，是不是也像我们这样，在实验室里偷偷藏起彼此的名字？”
裴烬的耳尖瞬间通红，却从口袋里掏出张泛黄的图纸——那是他在父亲旧物中找到的，画着焰色反应装置的草图，角落用铅笔写着：“为SY设计的光谱记录仪，镁条的白光要能映出她的侧脸。”沈昭野看着图纸上熟悉的笔触，忽然想起母亲日志里夹着的银粉标本，标签上写着：“给明远的焰色实验，银粉能留住镁光的轨迹。”
与此同时，画室的落地窗前，叶疏桐正在往背景板上涂抹钴蓝色底漆，江溯握着银粉瓶的手悬在半空：“这里该用菱形切面的银粉，就像苏阿姨画作里的星星。”他指尖轻抖，金属颗粒在钴蓝底色上跳跃，渐渐显形为镁条燃烧的白光轮廓，尾端拖曳的星轨，正是裴烬打火机刻痕的弧度。
“你父亲的相机里，”叶疏桐忽然指着江溯摆在画架旁的老照片，“是不是拍过我母亲调配银粉的样子？”照片里，年轻的苏雨琴戴着护目镜，银粉从玻璃瓶中洒落，在镜头前形成细碎的光雾，而站在她身后的裴明远，手中的镁条正在燃烧，白光映着她颈侧的胎记。江溯点头，从帆布包里掏出本磨损的相册：“每卷胶卷的末尾，都有张只拍你母亲侧脸的废片，我父亲说，那是比任何焰色都美的光谱。”
调色盘上的钴蓝与银粉渐渐交融，叶疏桐忽然想起火灾后收到的那封信，落款处裴明远的字迹与裴烬的涂鸦如出一辙：“小桐，如果你遇见姓江的男孩，告诉他，他父亲当年用镁光为我照亮过实验室的夜，就像他用银粉为你照亮画布。”她望着江溯腕间新换的绷带，上面贴着她画的虞美人贴纸，忽然明白，父辈的故事早己在他们的工具与颜料里埋下线索——裴烬的打火机、她的银粉瓶、江溯的相机，都是时光递来的、未拆封的情书。
校园文化节当天，实验室与画室的联动展位前围满了同学。沈昭野站在焰色反应装置前，裴烬正在调试镁条的位置，打火机的“SH”刻痕在聚光灯下闪烁。“准备好了吗？”他轻声问，指尖掠过她手背时，偷偷塞给她颗草莓硬糖，包装纸上画着燃烧的镁条，火焰里藏着极小的“今晚月色很美”。
当镁条遇氧燃烧的刹那，沈昭野听见画室方向传来惊呼——叶疏桐与江溯的背景板忽然亮起，银粉在镁光的反射下浮现出两组名字，“SY?MY”在上，“SH?PEI”在下，中间是虞美人的花茎，用钡的黄绿与锂的紫红勾勒。“这是当年未完成的光谱记录仪，”裴烬的声音混着掌声传来，“我父亲设计的装置，能让焰色在银粉画布上显形。”
沈昭野望着画布上跳动的光痕，忽然看见叶疏桐举着母亲的银粉瓶，江溯拿着裴明远的打火机，在镁光中比出“十”字手势——那是父辈在实验室常用的安全信号，此刻却成了他们续写故事的起点。台下，有同学指着光痕惊呼：“看！是虞美人的光谱！”
暮色漫进校园时，西人坐在虞美人丛旁，看沈昭野用钡溶液在地面写下“2Mg + O? = 2MgO”，叶疏桐用银粉勾边，江溯在等号两侧画下虞美人，裴烬则用打火机的光点亮每个字母。“其实，”沈昭野忽然指着钡的黄绿与镁的白光交织处，“最完美的方程式，是你在我光谱里，我在你星轨中。”
裴烬望着她被火光映亮的侧脸，想起父亲日记里的最后一页：“当镁遇见氧，当银粉遇见光，便是永恒的开始。”他忽然掏出那枚刻着“SH”的打火机，在虞美人花瓣上轻轻一按，金属外壳与她颈侧的胎记同时反光，像两个跨越时空的呼应。
远处，画室的灯次第亮起，叶疏桐正在修复的《月光海》终于显形——在银粉与焰色的交汇处，年轻的苏雨琴与裴明远并肩而立，手中的银粉瓶与打火机，正将光洒向西个少年。虞美人在晚风中轻颤，花瓣上的银粉与焰色残迹，如同父辈的祝福，永远定格在时光的相簿里。
深冬的第一颗星子爬上夜空时，沈昭野忽然明白，有些羁绊早己写在元素周期表外——不是单元素的焰色，而是不同光相遇时的共振，是你眼中有我，我光中有你的永恒光谱。就像此刻，裴烬的打火机还在掌心发烫，叶疏桐的银粉仍在画布闪烁，而他们的故事，正沿着父辈的目光，在光谱之外，写下新的、永不褪色的情书。
